— Таинственное удовольствие от одноразовой связи.

— Ах. — Он поджимает губы и кивает, скрещивая руки на груди.

Такой мечтательный, думаю я, любуясь тем, как его бицепсы изгибаются от движения.

— Что, если вместо этого мы обменяемся вторыми именами? — предлагает он.

Еще одно затишье воцаряется над нами, шестеренки в моем сознании поворачиваются, чтобы посовещаться, приемлемо ли это. Парень-курильщик открывает рот, как будто собираясь отредактировать просьбу, когда я заговариваю:

— Мириам.

Он оживляется, его голос становится высоким.

— Мариам? Это твое второе имя?

— Не «маре-и-эм». «Мир-и-эм». Как в слове «миркат».

— Мириам, — повторяет он, шепча это себе под нос. Мой желудок переворачивается от того, как каждый слог слетает с его губ. Он внимательно ворочает языком, чтобы правильно произнести незнакомое имя. Никогда еще никто не относился к моему имени с такой деликатностью и уважением.

— Мне нравится. Мириам.

— Оно сносно. — Я пожимаю плечами, демонстрируя ложное смирение. — А у тебя какое?

— Мое… — он колеблется, его лицо морщится. — Подожди. Прежде чем я что-нибудь скажу, ты должна поклясться, что не будешь надо мной смеяться.

Я ни за что так не сделаю. Я сохраняю безмятежный вид. Беспокойство, которое он проявляет, говорит мне, что все будет хорошо. Для меня, очевидно. Не для него.

— Все настолько плохо, да?

Он потирает лоб.

— Оно не плохое, само по себе. Просто… устаревшее.

Когда он не возобновляет разговор, я приглашаю его взмахом руки.

— Ну, давай. Продолжай, старина.

Он качает головой. Закрыв нижнюю половину лица руками, он неразборчиво бормочет, и когда я прошу его говорить громче, он делает это, повторяясь, постепенно увеличивая громкость с каждым разом, пока отчетливо не выкрикивает: