Прихожане знали, о ком именно идет речь, и выразили свое согласие с его оценкой:

– Истинно так, Господи.

– Любовь не заявляет: «Я даю тебе работу, поэтому ты должен склонять передо мной колени». – Под каждую фразу прихожане покачивались. – Она не заявляет: «Поскольку я плачу тебе сколько тебе причитается, ты должен называть меня своим хозяином». Она не просит от меня умаления и унижения. Любовь не такова.

В одном из первых рядов, справа, мистер и миссис Стюарт, которые лишь несколько часов назад валились с ног у нас во дворе, умаявшись над хлопком, сидели на кончиках шатких стульев. Восторг, которым исходили их души, сиял на их лицах. Белые задаваки еще получат по полной. Разве не это говорит священник, разве не цитирует он слова Самого Господа? Их освежала надежда на мщение и обещание правосудия.

– А-а-ах. Р-а-ах. Я говорю… Любовь. У-у-у-у-у, любовь. Она ничего не требует для самой себя. Не нужно ей всеми командовать. Уа-а-а. Не нужно всеми руководить… Уа-а. Не нужно главенствовать. Уа-а. Она… я говорю о любви… Ей не нужно… Ах ты ж, Господи… помоги мне нынче… Ей не нужно бить поклоны и лизать ноги…

Те, кто на протяжении всей американской истории бил поклоны и лизал ноги, радостно и непринужденно покачивались в церковном шатре. Умиротворенные тем, что при всей своей нищете и убогости они как минимум не обделены любовью, а кроме того, «когда придет час всем восстать, Иисус отделит агнцев (нас) от козлищ (белых)».

– Любовь – это простота, – громогласно подтвердили прихожане.

– Любовь – это бедность. – Он, значит, говорит про нас.

– Любовь – это безыскусность. – Я подумала, а ведь верно. Простота и безыскусность.

– Любовь – это… о-хо-хо. Лю-бовь. Где ты? У-у-у. Любовь… Хмык.

Один из стульев все-таки подломился, треск дерева разорвал воздух в дальней части церкви.

– Я взываю к тебе, но ты не откликаешься. У-у-у, о любовь.

Прямо передо мной раздался еще один вопль, и крупная женщина рухнула лицом вперед, воздев руки над головой, точно перед крещением. Этот всплеск оказался заразительным. То тут, то там вскрикивали – будто хлопали хлопушки на День независимости.

Голос священника напоминал маятник. Он качался влево – вниз, вправо – вниз, влево – и:

– Можешь ли ты называться братом моим и при этом меня ненавидеть? Разве это любовь? Можешь ли ты называться сестрой моей и презирать меня? Неужели это любовь? Можешь ли ты называться другом моим и при этом наживаться на мне, обходиться со мной не по совести? Разве это любовь? Ах, дети мои, я войду сюда…

Прихожане покачивались в конце каждой фразы. Подчеркивая. Подтверждая.

– Войди сюда, Господи.

– И попрошу вас открыть сердца ваши и впустить туда любовь. Простить врагам вашим ради Господа. С любовью, о которой говорил Иисус, относиться к этому несовершенному миру. В нем сильно не хватает любви и милосердия.

Голос падал, взрывы становились тише и реже.

– Повторю вам слова апостола Павла: «А теперь пребывают сии три: вера, надежда, любовь; но любовь из них больше».