– Пульс сто пятнадцать, дыхание слабое, – сказал врач появившейся откуда ни возьмись медсестре. Он посветил Холли в глаза фонариком. – Начнем с четырех кубиков наркана внутривенно, повторять каждые десять минут, пока не очнется. Пусть реаниматолог подготовит аппарат для вентиляции легких на случай, если она не начнет нормально дышать. Установить назогастральный зонд для промывания желудка. И сделать токсикологический анализ, уровень ацетаминофена и печеночный тест на гепатотоксичность.
Медсестра кивнула и покатила Холли дальше. Я хотел последовать за ней, но врач преградил мне путь рукой.
– Вы ее муж? – спросил он.
И я чуть не сказал «да».
– Нет, – ответил я, – мы не женаты.
Я понял, что этот ответ предполагает, будто мы вместе. В каком-то смысле так и было – мы связаны крепче, чем связывают узы брака.
– Наркан стабилизирует ее состояние, – произнес он будничным тоном, – но нужно сделать кое-какие анализы и узнать, нет ли повреждений внутренних органов, как только извлечем из ее желудка оставшиеся таблетки.
Я мысленно повторил эти слова. Стабилизирует состояние… Сделать анализы…
– Какого рода повреждений? – спросил я.
– Зрачки реагируют на свет, так что функции мозга, скорее всего, сохранены, – сухо констатировал он, будто речь шла о научном эксперименте, а не о человеческой жизни. – Но остаются опасения насчет состояния печени. Опасность пока еще не миновала.
Я понял, что плачу, только когда на губу скатилась слеза.
И в тот миг я совершенно неожиданно осознал, что Холли каким-то образом стала для меня человеком, за которого я волнуюсь.
И я не представлял, что буду делать, если потеряю ее.
Чистая страница чудесна.
Многие писатели ее боятся. Терпеть не могут начинать новый текст. Откладывают работу на много дней или недель, а то и целую вечность.
Но я люблю чистую страницу. Люблю бесконечные возможности, которые она открывает. Для меня это напоминание, что, даже будучи всего-навсего человеком, я могу создавать целые миры. Способность писать – это суперспособность. Писатели как по волшебству вызывают у человека эмоции – ужас, грусть, восторг, отчаяние, – просто расставляя слова в определенном порядке. Способность вызвать у человека сильные эмоции – это большая ответственность, и я никогда не относился к ней легкомысленно.
Поначалу я нагло считал, будто то, что я создаю из слов на бумаге, исходит от меня. Я считал своими идеи, образы и истории, появлявшиеся в голове, думал, будто их генерирует мой мозг, а я сам – кто-то вроде волшебника.
Но теперь я знаю, что творчество – особый талант. Когда я пишу, то не создаю продукт, как на фабрике или в лаборатории, а получаю. Моя задача – не покопаться в своем разуме в поисках персонажей, а попросить их меня посетить, а потом сдаться на их милость. Писать – значит слушать. Это нечто потустороннее – написанное исходит не от меня, оно, скорее, течет сквозь меня. Включая компьютер и приветствуя пустую страницу, я признаю свое поражение, как в тот момент, когда произношу молитву и скромно принимаю священный дар Бога.
Это не значит, что для написания книги или сценария не нужно мастерство. То, что я получаю, еще не до конца обрело форму. Я должен облечь возникающие в голове образы в слова, затем соединить эти слова в стройные предложения, а предложения – в связное повествование с началом, серединой и концом. Творчество – это танец с божественным. Чистый лист – приглашение. Идеи – приглашенные гости. Я использую слова, чтобы управлять ими. А это требует в равной степени и мастерства, и веры.