Рассказ был напечатан только в 1928 году.

В 1872 году литературный мир Санкт-Петербурга был потрясен. Еще бы, обнаружились три неизвестные доселе главы из второй части «Мертвых душ». Текст передал в редакцию журнала «Русская старина» директор гимназии М. М. Богоявленский. Он сообщил, что эти главы находились в бумагах друга Гоголя, Прокоповича, который в 1861 году якобы подарил тексты некоему «полковнику Н.Ф. Я-му». Тот, в свою очередь, и передал их Богоявленскому, решившему спустя 11 лет предать их гласности.

Литературоведы были в восторге. Но когда вопрос о включении «новых глав» в собрание сочинений Гоголя, казалось, был уже решен, неожиданно объявился истинный автор. Он и поведал историю подделки.

Автором оказался тот самый скрывавшийся за сокращением «полковник» Н. Ф. Ястржембский, друживший с Богоявленским. Оба приятеля примыкали к разночинцам и верили Чернышевскому. А тот, в свою очередь, ругал Гоголя за «слабое изображение идеалов» и «односторонность таланта». Вот Ястржембский и решил Гоголя подправить. Недолго думая, он написал три главы в сатирическом духе и преподнес их Богоявленскому как подлинник из архива Прокоповича. Тот же, хотя и догадывался об обмане, противостоять искушению не смог. Но когда дело дошло до публикации, Ястржембского, что называется, совесть заела, и он счел нужным выступить с саморазоблачением.

Пострадал от фальсификаторов и Пушкин. Его «Русалка» осталась незаконченной, а в 1897 году в журнале «Русский архив» появилось продолжение. В предисловии издателя журнала П. Бартенева объяснялось, откуда оно взялось. «В 1836 году Пушкин читал свою «Русалку» полностью у поэта Губера… На чтении присутствовал Дмитрий Павлович Зуев, ныне маститый старец, одаренный чудесной памятью. Вернувшись от Губера, он записал последние сцены «Русалки»…» Далее Бартенев сообщает, что запись Зуева дважды прочел и подтвердил сам Пушкин. А спустя полвека с лишним, пишет Бартенев, друг Зуева передал драгоценную запись «Русскому архиву».

Вопросы возникли сразу – уж очень не соответствовал уровень «продолжения» текстам Пушкина. Но многие критики настолько доверяли авторитету Бартенева, что объясняли такое положение дел либо тем, что Пушкин читал черновые наброски, либо приблизительностью записи самого Зуева. За дело взялись журналисты, занявшиеся личностью Зуева.

Что же удалось узнать?

Инженер и чиновник Дмитрий Павлович Зуев был доморощенным поэтом, хотя не достиг на этом поприще заметных результатов. Он сочинил продолжение «Русалки» и, отлично понимая, что под его собственным именем такое продолжение едва ли имело бы успех, решился на фальсификацию, неожиданно для него самого встретившую поддержку Бартенева, а вслед за тем и академических кругов… Между тем, как выяснилось, Зуев вообще никогда с Пушкиным не встречался.

В отличие от большинства выдуманных авторов, за именами которых по тем или иным причинам скрывались известные писатели и неизвестные авантюристы, Адель Оммер де Гелль (1819–1883) – писательница, путешественница, член Французского географического общества, супруга известного геолога, существовала в действительности. Не было только ее знаменитых писем и дневников, где она признается в романе с Михаилом Лермонтовым, равно как и всех упомянутых там событий.

Супруги Оммер де Гелль действительно несколько лет провели в России: в 1830-х они занимались геологическими исследованиями и впоследствии выпустили трехтомник «Степи Каспийского моря, Кавказ, Крым и Южная Россия…».

А полвека спустя в журнале «Русский архив» внезапно появились письма Адель, где та рассказывала подруге о своем романе с Лермонтовым и даже приводила посвященное ей стихотворение на французском языке. Публикация наделала много шуму. Еще бы, ведь там были сенсационные признания и неизвестные факты из жизни великого русского поэта.

Тогда в подлинности писем почти никто не усомнился. Во-первых, их напечатали в авторитетном издании; во-вторых, уважение внушало и имя автора публикации – князя Павла Вяземского, сенатора, который хорошо знал поэта лично. Да и описанные похождения были вполне в лермонтовском (или даже в печоринском) духе.

Однако Эмилия Шан-Гирей, дальняя родственница Михаила Юрьевича и подруга одной из героинь описанного в публикации любовного треугольника, отправила издателю «Русского архива» письмо-опровержение, полное негодования. Но возмущение Шан-Гирей сочли косвенным доказательством подлинности писем француженки: раз она так обиделась за подругу, значит воспоминания задели ее за живое.

В 1933 году издательство «Academia» выпустило полный текст «Писем и записок» Оммер де Гелль.

Теперь уже и официальные биографы Лермонтова признавали, что у него действительно был роман с этой женщиной. Но годом позже исследователи доказали: вся публикация от первого до последнего слова – плод творчества самого Вяземского.

Зачем он это сделал?