Когда, возможно, величайший психолог из когда-либо живших, использует стандартную фразу «по моему опыту», она обретает такой же авторитет, как папская булла в средневековые времена. Конечно, он также подразумевает, что если большинство людей – мусор, то некоторые – нет, и мы можем предположить, кто является одним из немногих исключений. Мы вспоминаем те некогда популярные книги по евгенике, которые всегда содержали красивую фотографию автора на обложке – автора, сияющего своей жизненной силой и индивидуальностью, как идеальный образец для аргументации идей книги.

Как и следовало ожидать, вряд ли все согласятся с самооценкой Фрейда; почти каждый из его основных учеников, которые были с ним несогласны, способен был найти что-то, за что мог смотреть на него свысока, с некоторой снисходительной жалостью. Вильгельм Райх однажды заметил, что Фрейд был захвачен психоаналитическим движением, попал в ловушку, сотканную из его учеников и его собственного творения, что сам его рак был результатом того, что он был замкнут на себя, не мог говорить независимо. Вот и снова та же проблема, как видите: суждение Райха имело бы больший вес, если бы оно исходило от бога, а не от человека, который бы ещё более захвачен своим собственным движением и который был более бесцеремонно и позорно погублен им. Юнг тоже считал, что у Фрейда были большие ограничения, но он видел эти ограничения как необходимую часть его гениальности и индивидуального посыла. Но, возможно, это понимание на самом деле было отражением демонической склонности Юнга к алхимии, почти шаманского качества его внутренней жизни. Никто иной, как его собственный ученик Эрих Фромм написал о Юнге самые горькие строки, осудив его как врага науки. Жаль мирянина, суетящегося под ногами всех этих гигантов, роняющих друг на друга тяжелые обвинения.

Я даже не упомянул заначимые взгляды Ранка, выражаемые им по поводу ограничений Фрейда. В системе мышления Ранка наиболее щедрым суждением, которое, вероятно, можно было сделать по поводу ограничений Фрейда, было то, что он разделял человеческую слабость невротика: ему не хватало фантазийных способностей, готовности к творческому мифу о возможностях создания. Он видел вещи слишком «реалистично», без их ауры чуда и бесконечных возможностей. Единственная иллюзия, которую он позволил себе, была иллюзией его собственной науки – и такой источник неизбежно будет шаткой опорой, потому что он исходит из собственной энергии, а не из могущественного запредельного. Это вообще проблема творческого человека: он сам создаёт свои собственные новые значения и должен одновременно поддерживаться ими. Отношения слишком запутаны, чтобы быть безопасными. Отсюда и двойственное отношение Фрейда к ценности потомков и славы, защищённости всей картины эволюции. Мы уже затрагивали все эти вопросы при сравнении Фрейда и Кьеркегора и теперь вернулись к этому. Об идеальном человеческом характере можно говорить только с точки зрения абсолютной трансцендентности. Кьеркегор сказал бы, что Фрейдом по-прежнему владела гордыня, что ему не хватало творческой осознанности истинно аналитичного человека, что он не полностью прошёл своё обучение в школе тревоги. В понимании человека Кьеркегором проект causa-sui – это Эдипов комплекс, и чтобы быть человеком, нужно полностью отказаться от него. С этой точки зрения Фрейд до сих пор не проработал свой Эдипов комплекс, как бы сильно он и ранние психоаналитики ни гордились тем, что сделали это. Он не мог уступить эмоционально – высшей власти или концептуально – трансцендентной сфере. Он всё ещё жил полностью в сфере видимого мира и был ограничен тем, что было возможно только в этом измерении; следовательно, все его смыслы должны произрастать отсюда.

У Кьеркегора была своя формула того, что значит быть человеком. Он изложил это на тех великолепных страницах, где описывает того, кого он называет «рыцарем веры». Эта фигура – человек, который живет верой, который передал смысл жизни своему Создателю и который живёт, сосредоточившись на Его энергии. Он безропотно принимает всё, что происходит в этом видимом измерении, живёт свою жизнь, как бы исполняя долг, и без колебаний встречает свою смерть. Никакая мелочность не бывает настолько мелочной, чтобы угрожает его смыслам, никакая задача не может быть слишком пугающей, чтобы превзойти его смелость. Он полностью находится в этом мире, подчиняясь его условиям, и одновременно полностью за пределами мира в своем доверии к невидимому измерению. Это во многом старый пиетистский идеал, которым жили родители Канта. Великая сила такого идеала состоит в том, что он позволяет человеку быть открытым, щедрым, смелым, касаться жизней других, обогащать их и, в свою очередь, открывать их. Поскольку рыцарь веры не имеет страха перед жизнью и смертью, который он мог бы переложить на других людей, он не заставляет их отступать перед самими собой, он не принуждает их и не манипулирует ими. Таким образом, рыцарь веры олицетворяет то, что мы могли бы назвать идеалом психического здоровья, непрерывную открытость жизни вне «предсмертных агоний страха».

Выражаясь в этих абстрактных терминах, идеал рыцаря веры, несомненно, является одним из самых прекрасных и сложных идеалов, когда-либо выдвигаемых человеком. Он содержится в большинстве религий в той или иной форме, хотя, я думаю, никто не описал его подробно с таким талантом, как Кьеркегор. Как и все идеалы, это творческая иллюзия, предназначенная для того, чтобы вести людей вперёд и руководить ими – а это не самая легкая задача. Как сказал Кьеркегор, вера – это самое трудное; он поставил себя между убеждением и верой, неспособный совершить прыжок. В конце концов, прыжок не зависит от человека – вот в чем загвоздка: вера - это вопрос благодати. Как позже выразился Тиллих, религия – это сначала открытая ладонь для получения даров (благодать), а затем перевёрнутая ладонь, раздающая их. Нельзя раздавать дары как рыцарь веры, не получив вначале титула рыцаря от некой Высшей Власти. Я говорю о том, что, если мы возьмем жизнь Кьеркегора как верующего христианина и сопоставим ее с жизнью Фрейда как агностика, нельзя будет подвести никакого баланса. Кто подсчитает, какой из них сильнее заставил других людей съёживаться или раскрываться в своей полноте? Каждому недостатку, на который можно указать у Фрейда, также можно найти соответствующий у Кьеркегора. Если можно сказать, что Фрейд ошибся на стороне видимого, то можно с уверенностью сказать, что Кьеркегор также ошибся и на стороне невидимого. Он отвернулся от жизни отчасти из-за своего страха перед жизнью, он с большей легкостью принял смерть, потому что он потерпел неудачу в жизни; его собственная жизнь была не добровольной жертвой, принесённой по доброй воле, а жертвой, вызванной жалостью. Он не жил в категориях, в которых думал.

Я говорю обыденно о некоторых из самых надежных гигантов в истории человечества только для того, чтобы сказать, что в игре жизни и смерти нет ни один не выигрывает у другого, если только это не истинный святой, и то, это только показывает, что сама по себе святость – это вопрос благодати, а не человеческих усилий. Я хочу сказать, что для человека не всё возможно. Какой смысл выбирать между религиозным и научным творчеством? Максимум, чего можно достичь, – это некоторой расслабленности, открытости опыту, которая делает его менее обременительным для окружающих нас людей. И многое из этого зависит от того, насколько мы талантливы, насколько нами управляет демон; легче переложить лёгкую ношу, чем тяжёлую. Как человек может создать из всех своих живых энергий систему мышления, как это сделал Фрейд, систему, целиком направленную на решение проблем этого мира, а затем просто передать её чему-то невидимому? Иными словами, как можно быть святым и при этом организовывать научные движения всемирно-исторического значения? Как можно полагаться на Бога и отдавать все Ему, оставаясь при этом крепко стоящим на ногах как страстный человек? Это не риторические вопросы, это реальные вопросы, которые касаются самой сути проблемы «как быть человеком» – проблемы, по которой, как знал мудрый Уильям Джеймс, никто не может дать удовлетворительный совет. Всё это переполнено неразрешимой неоднозначностью. Как сказал Джеймс, каждый человек носит в себе целый сонм очень личных переживаний, так что его жизнь представляет собой очень уникальную задачу, требующую очень индивидуальных решений. Кьеркегор сказал то же самое, отвечая тем, кто возражал против его образа жизни: он сказал, что этот образ жизни уникален, потому что он был спроектирован точно под его собственную уникальную жизнь; это совершенно просто и бесповоротно.

Джеймс, опять же, знал, как трудно оседлать оба мира одновременно – видимый и невидимый. Один старался увести вас от другого. Одна из его любимых заповедей, которую он часто повторял, была: «Сын человеческий! Встань на свои собственные ноги, чтобы я мог говорить с тобой». Если люди слишком полагаются на Бога, они не достигают своих целей в этом мире своими собственными силами. Чтобы что-то делать, нужно прежде всего быть человеком, кроме всего прочего. Это ставит под сомнение весь великолепный идеал святости, потому что есть много способов быть хорошим человеком. Был ли Норман Бетюн менее святым, чем Винсент де Поль? Я полагаю, что это ещё один способ сказать, что в этом мире каждый организм живет для того, чтобы быть поглощённым своей собственной энергией; и те, кто поглощаются ею наиболее неумолимо и горят самым ярким пламенем, кажется, лучше всего служат целям природы, что касается достижения чего-либо на этой планете. Это также другой способ, как и Ранк, говорить о приоритете «иррациональной» жизненной силы, которая использует организменные формы только для их поглощения.

Несбыточный героизм

В свете всей этой неоднозначности мы можем с пониманием взглянуть на утверждения некоторых современных пророков, говорящих о человеческой природе. Я уже упоминал, что человек не может развиваться дальше своего характера, что он застрял в нем. Гёте сказал, что человек не может избавиться от своей природы, даже если он её выбросит; к чему мы можем добавить – даже если он попытается бросить её Богу. Теперь пришло время увидеть, что, если человек не может развиваться дальше своего характера, он определённо не может развиваться и без характера. Это вызывает одну из самых серьёзных дискуссий в современной мысли. Если мы говорим об иррациональной жизненной силе, существующей в ограничениях организмов, мы не собираемся делать следующий шаг и увлекаться абстракциями, которые так популярны сегодня, абстракциями, в которых жизненная сила внезапно и чудесным образом, кажется, возникает из природы без любых ограничений. Я имею в виду, конечно, новые пророческие идеи таких людей, как Маркузе, Браун и многие другие, о том, чего может достичь человек, что на самом деле означает быть человеком. В начале этой книги я обещал немного остановиться на деталях этой проблемы, и сейчас самое время для этого.

Возьмем, к примеру, «Жизнь против смерти» Нормана Брауна: редко когда появляются произведения такого уровня. Редко книга, полная исчерпывающих аргументов, очень пугающих аргументов, не достигает такой популярности; но, как и большинство других посылов, сотрясающих основы мироздания, этот популярен по совершенно неверным причинам. Он ценится не за его сокрушительные откровения о смерти и анальности, а за его абсолютно бессвязные выводы: за его призыв к не подавляемой жизни, за воскрешение взгляда на тело как на место первичного удовольствия, за отмену стыда и вины. Браун приходит к выводу, что человечество может преодолеть ужасные потери, которые несёт страх смерти, только если оно начнёт полноценно жить всем телом и не позволять какой-либо непрожитой жизни отравлять существование, лишать удовольствия и оставлять крохи сожаления. Если человечество сделает это, говорит Браун, то страх смерти больше не приведёт его к безумию, опустошению и разрушению; люди обретут свой апофеоз в вечности, если будут полностью отдаваться настоящему опыту. Враг человечества – подавление, отрицание пульсации физической жизни и призрак смерти. Пророческое послание предназначено для полностью подавленной жизни, которая в итоге приведёт к рождению нового человека. Несколько строк с собственными словами Брауна передают нам его ключевое сообщение:

Если мы можем представить себе человека без подавления – человека, достаточно сильного, чтобы жить и, следовательно, достаточно сильного, чтобы умереть, и, следовательно, того, чем никто никогда не был, индивидуалистом – такой человек [мог бы]. . . преодолеть чувство вины и беспокойства. . . . В таком человеке на земле осуществится мистическая надежда христианства, воскрешение тела в форме, как сказал Лютер, свободной от смерти и скверны. . . . С таким преображённым телом человеческая душа может быть примирена, и человеческое эго снова становится тем, чем оно было изначально задуман – телом-эго и внешним телом. . . . Человеческое эго должно стать достаточно сильным, чтобы умереть; и достаточно сильным, чтобы отбросить вину. . . . Полное психоаналитическое сознание было бы достаточно сильным, чтобы списать с человека долг [вины], вынув его из детской фантазии.

Что можно сказать о такой красноречивой программе, если она бросает вызов всему, что мы знаем о человеке, и большей части того, что сам Браун написал о человеческом характере на предшествующих почти 300 страницах? Эти несколько строк содержат настолько очевидные заблуждения, что это может шокировать: как мыслитель, обладающий интеллектуальной мощью Брауна, мог даже позволить им задержаться в своём уме, не говоря уже о том, чтобы представить их в качестве исчерпывающих аргументов. Мы снова и снова возвращаемся к основным постулатам, которые мы недостаточно громко выкрикивали с крыш и напечатали недостаточно большими буквами: вина – это результат не инфантильной фантазии, а неловкой реальности взрослых. Нет силы, которая могла бы преодолеть вину, если это не сила бога, и нет способа преодолеть тревогу создания, если ты являешься творением, а не творцом. Ребёнок отрицает реальность своего мира как чудо и ужас – вот и всё, что нужно сделать. К чему бы мы ни обратились, мы встретим этот основной факт, который мы должны повторить ещё раз: вина – это результат реального подавления, абсолютного величия объектов в мире ребёнка. Если мы, взрослые, хорошо отуплены и вооружены против всего этого, нам стоит только прочитать таких поэтов, как Томас Траэрн, Сильвия Плат или Р. Л. Стивенсон, которые не притупили свои рецепторы, улавливающие естественный опыт:

Продвигаясь по этой жизни, день за днём я становлюсь все более сбитым с толку ребёнком; я не могу привыкнуть к этому миру, к деторождению, к наследственности, к зрению, к слуху; самые обычные вещи – это бремя. Чопорная, гладкая, изящная поверхность жизни и грубые, непристойные и оргиастические – или менадические – её основы вместе образуют зрелище, с которым меня не примиряет никакая привычка.

Все видение Брауна о некоем человеке будущего разрушается неверным подходом к пониманию вины. Она произрастает не из «детской фантазии», а из реальности.

Другими словами – и это тоже достаточно важно, чтобы в последний раз сакцентировать на этом внимание, – ребёнок «подавляет себя». Он берёт на себя контроль над своим телом в качестве реакции на весь опыт, а не только на свои собственные желания. Как исчерпывающе и однозначно утверждал Ранк, проблемы ребёнка экзистенциальны: они относятся к его целостному миру – для чего нужны тела, что с ними делать, в чём смысл всего этого творения. Подавление выполняет жизненно важную функцию, позволяя ребенку действовать без беспокойства, брать опыт в свои руки и развивать устойчивые реакции на него. Как мы могли бы получить нового человека без чувства вины и беспокойства, если каждый ребенок, чтобы стать человеком, обязательно ограничивает свое эго? Не может быть рождения в «повторной невинности», потому что мы получили бы повторение того же самого сценария, о котором сожалеет Браун, сценария, исключающего возможность ужасов невинности. Это необходимый сценарий гуманизации, развития эго.

Браун с головой погружается в аристотелевские первопричины и заявляет, что знает, что человеческое эго «изначально было задумано как тело-эго». . . . » Браун не первый, кто утверждает, что эволюция человеческого животного – это своего рода неудача; у него были выдающиеся предшественники, такие как Тригант Берроу и Л. Л. Уайт, и теперь он должен быть включён в список наравне с ними за эту бессмыслицу, а также за то хорошее, что все они написали. Как мы можем сказать, что эволюция совершила ошибку с человеком, что развитие фронтальной части мозга, способность понимать и придавать значения символам, накапливать опыт, связывать время не было «задумано» природой и поэтому представляет собой поражение самой себя, воплощённое в неправдоподобном животном? Эго, напротив, представляет собой безмерное расширение опыта и потенциального контроля, шаг к истинной форме суб-божественности в природе. Жизнь в теле – это не всё, что у нас есть, если у нас есть эго. А эго, насколько мы можем судить, представляет собой естественное побуждение самой жизненной силы к расширению опыта, к большей жизни. Если стремление к большему количеству жизни является эволюционной ошибкой, тогда мы ставим под сомнение все творение и подгоняем его под узкую форму наших собственных предпочтений относительно того, каким должно быть «больше жизни». По общему признанию, когда эволюция дала человеку «я», внутренний символический мир опыта, она разделила его надвое, дала ему дополнительное бремя. Но это бремя, по-видимому, является ценой, которую пришлось заплатить за то, чтобы эти существа обрели больше жизни, за развитие жизненной силы на самых дальних участках опыта и самосознания. Браун утверждает, что «воссоединение эго и тела – это не растворение, а усиление человеческого эго». Но эта мимолётная фраза звучит бессмысленно, потому что в действительности это пустая болтовня, позволяющая избежать столкновения со всем, что мы знаем об эго. Говорить о «новом человеке», чьё эго полностью сливается с его телом, – значит говорить о недочеловеческом существе, а не о сверхчеловеке.

Эго, чтобы вообще развиваться, должно отрицать, связывать время, должно останавливать тело. Другими словами, новый человек, которого хочет видеть сам Браун, должен иметь эго, чтобы познать своё тело, а это означает, что эго должно высвободиться из тела и противостоять ему. Это ещё один способ сказать, что ребёнок должен быть заперт в своём опыте, чтобы иметь возможность запечатлеть этот опыт. Когда мы не «останавливаем» ребёнка, у него очень мало ощущения самого себя, он становится автоматом, отражением своего мира, играющим на его собственной поверхности. У нас есть обширная клиническая документация, описывающая этот тип личности, который мы называем психопатом; феноменологически мы поняли это, начиная с «Опыта и природы» Дьюи. В этом случае тезис Брауна дважды неверен: не только с точки зрения его неспособности понять реальную психодинамику вины, но и с той точки зрения, что он проигнорировал факт того, как ребёнок запечатлевает переживания в своём теле: в потребности развиваться дуалистическим образом, чтобы быть богатым хранилищем жизни.

Для мыслителя широты и проницательности Брауна эти неудачи довольно пугающие, и мы признаём их с чувством неохоты, нежелания находить такие вопиющие упущения у того, кто на самом деле является мыслителем фантастического масштаба. Я меньше расстраиваюсь, когда нахожу похожие упущения у Маркузе, который представляет гораздо менее смелое переосмысление идей Фрейда, но который выдвигает аналогичный призыв к новому типу не подавляемых людей. С одной стороны, Маркузе призывает к революции подавления, потому что он знает, что недостаточно изменить структуру общества, чтобы создать новый мир; психология человека также должна быть изменена. Но, с другой стороны, он признаёт, что отказ от подавления невозможен, потому что есть смерть: «Жестокий факт смерти раз и навсегда отрицает реальность нерепрессивного существования». Заключительные страницы его книги – это реалистичное и печальное признание того, что эго должно выходить за пределы телесных удовольствий, чтобы люди стали людьми. Но убеждённый социальный революционер, который больше всего на свете хочет нового мира и нового человека, не может принять реальность, которую видит. Он по-прежнему верит в возможность некоего «окончательного освобождения», которое также звучит как пустопорожняя, мимолётная мысль. Маркузе даже полностью отворачивается от реалий жизни и увлекается абстракциями: «Люди могут умереть без беспокойства, если они знают, что то, что они любят, защищено от страданий и забвения [новым утопическим обществом]». Как будто люди когда-либо могли это узнать, как будто мы с вами хоть когда-то можем быть уверены, что наши дети не будут уничтожены бессмысленной аварией или что вся планета не будет разбита гигантским метеоритом.

Почему блестящие мыслители становятся такими вялыми, так небрежно рассеивают свои собственные осторожные аргументы? Вероятно, потому что они видят свою задачу как серьёзную и грандиозную: критику всего образа жизни; и они видят себя в столь же гигантской пророческой роли: указывать на выход раз и навсегда, в самых бескомпромиссных терминах. Вот почему их популярность так велика: они пророки и упрощатели. Как и Браун, Маркузе хочет надёжного индикатора отчуждения, средоточия природы и находит его в идеологии и страхе смерти. Как настоящий революционер, он хочет изменить это в своей жизни, хочет увидеть рождение нового мира. Он настолько привержен идее об исполнении этого, что не может позволить себе остановиться на полпути и проследить последствия своих собственных оговорок относительно подавления, своих собственных признаний о неизбежной хватке смерти; страх смерти явно глубже идеологии. Признание этого сделало бы весь его тезис двусмысленным – а зачем революционеру это нужно? Ему пришлось бы выдвинуть программу, которая не была бы полностью революционной, которая допускает репрессии, которая ставит под сомнение то, кем могут стать люди, которая признаёт, как неизбежно люди работают против своих собственных интересов, но как они должны отказываться от жизни в удовольствиях, следовать за иррациональной героической системой – признаёт, что в человеческих делах присутствует демонизм, который не может отменить даже величайшая и самая радикальная революция. С таким признанием Маркузе был бы аномалией – «трагическим революционером» – и лишил бы себя роли пророка. Кто может ожидать от него этого?

Нет смысла далее задерживаться на заблуждениях революционеров о возможности избегнуть подавления; можно было продолжать и продолжать, но всё вернулось бы к одному и тому же основному пункту: невозможности жить без подавления. Никто не аргументировал эту невозможность более авторитетно и изящно, чем Филип Рифф в его недавней работе, и, насколько я понимаю, это должно положить конец спорам. Он ставит все движение в тупик: подавление – это не фальсификация мира, это «правда» – единственная правда, которую может знать человек, потому что он не может испытать всё. Рифф призывает нас вернуться к базовому фрейдизму, к стоическому признанию границ жизни, её бремени и самих себя. В особенно красивой фразе он выражает это так: