Таким образом, если садомазохизм отражает состояние человека, действие наших двойственных онтологических мотивов, можно и вправду говорить о честном мазохизме, или зрелом мазохизме, точно так же, как это сделал Ранк в своей необычной дискуссии в «За пределами психологии». Одним из ограничений Фрейда было то, что он не мог довести свою мысль до вывода такого рода, даже если неоднократно подбирался к нему. Он был настолько впечатлён интенсивностью, глубиной и универсальностью садизма и мазохизма, что назвал их инстинктами. Он верно замечал, что эти побуждения проникали прямо в сердце человеческого существа. Но он сделал пессимистический вывод, сетуя на то, что человечество не может избавиться от этих побуждений. И снова он придерживался своей теории инстинктов, которая заставляла его рассматривать эти влечения как пережитки эволюционного состояния, связанные с конкретными половыми потребностями. Ранк, который рассматривал проблему более правдиво, мог преобразовать садизм и мазохизм из клинически негативных вещей в человечески позитивные. Таким образом, зрелость мазохизма будет зависеть от цели, на которую он направлен, от того, насколько зрелый мазохист владеет собой. С точки зрения Ранка, человек будет невротиком не потому, что он мазохист, а потому, что он на самом деле не был покорным, а только хотел сделать вид, что он такой. Давайте кратко остановимся на этом типе проблем, потому что он резюмирует общую тему психических расстройств, которую мы подняли.
Из нашего обзора психических расстройств следует один очень интересный и последовательный вывод: Адлер был прав, говоря, что у всех психически больных есть базовая проблема смелости. Они не могут взять на себя ответственность за свою независимую жизнь; они слишком боятся жизни и смерти. С этой точки зрения теория психических расстройств на самом деле является общей теорией неудач в превосходстве над смертью. Избегание жизни и страх смерти настолько запутывают личность, что человек становится инвалидом – неспособным проявлять «нормальный культурный героизм», как другие члены общества. В результате человек не может позволить себе ни рутинного героического самораспространения, ни лёгкого подчинения вышестоящему культурному мировоззрению, которое могут позволить себе другие члены общества. Вот почему он в некотором роде становится обузой для других. Таким образом, психическое заболевание – это также способ говорить о тех людях, которые обременяют других своими гиперстрахами жизни и смерти, своим собственным неудавшимся героизмом.
Как мы уже видели, депрессивный человек – это тот, кто так успешно переложил ответственность за себя на силу и защиту со стороны других, что лишился собственной жизни. Как ещё давно нас учил Адлер, люди, окружающие депрессивного человека, должны за это платить. Вина, самоистязание и обвинения также являются способами принуждения других. Что может быть более принудительным, чем магическое преображение шизофреника, который так превосходно демонстрирует отсутствие смелости? Или паранойя, когда человек настолько слаб и настолько одинок, что создает воображаемые объекты ненависти, чтобы вообще иметь какие-либо отношения? Мы вынуждены соглашаться быть объектом ненависти, чтобы параноик мог почувствовать немного жизненной силы. Это отличная иллюстрация выражения «ехать на ком-то верхом». Это действительно «поездка» по жизни к смерти, которую слабые и напуганные люди проделывают, оседлав других. Дело в том, что нас принуждают магическое преображение и паранойя – но они могут не быть нашими проблемами. µ
µ Нигде это не отражено яснее, чем в тщательно проработанной и тщательно продуманной статье Уэйта о Гитлере («Чувство вины Адольфа Гитлера», Journal of Interdisciplinary History, 1971, 1, № 2: 229-249), в которой он утверждает, что шесть миллионов евреев были принесены в жертву личному чувству собственной ничтожности Гитлера и повышенной уязвимости тела к грязи и разложению. Гитлер так сильно беспокоился об этих вещах, настолько искалечен он был психически, что ему, кажется, пришлось развить в себе уникальное извращение, чтобы справиться с ними, чтобы победить их. «Гитлер получал сексуальное удовлетворение, когда молодая женщина – настолько моложе его, насколько его мать была моложе его отца – сидела над ним на корточках, чтобы помочиться или испражниться ему на голову» (Там же, с. 234). Это была его «личная религия»: его личное преодоление беспокойства, сверхпереживания. Это была личная поездка, которую он проделал верхом не только на евреях и немецком народе, но и непосредственно на своих любовницах. Очень показательно, что каждая из них покончила жизнь самоубийством или пыталась это сделать, и это больше, чем простое совпадение. Вполне возможно, что они не выдержали бремени его извращения; все это было на них, им приходилось жить с этим – не самим по себе простым и отвратительным физическим актом, а со всей его сокрушительной абсурдностью и впечатляющей несовместимостью с общественной ролью Гитлера. Человек, который является объектом общественного поклонения, надежда Германии и всего мира, победитель зла и скверны, – это тот самый человек, который через час наедине умоляет вас «быть к нему милым» во всей полноте ваших телесных выделений. Я бы сказал, что это несоответствие между частной и общественной эстетикой, возможно, слишком велико, чтобы вынести его, если только нельзя получить какую-то доминирующую высоту или точку обзора, с которой можно было бы высмеивать или иным образом отвергнуть его, - скажем, как проститутка, которая считает своего клиента простым извращенцем, низшей формой жизни.
В конкретных извращениях мы видим это принуждение в почти чистой культуре, где оно становится отрицанием нас самих как целых личностей. Причина, по которой женщины возражают против извращенных отношений и оскорбляются искусственной помощью, которую использует фетишист, состоит как раз в том, что он отрицает их существование как цельных личностей. Все извращения связывает неспособность быть ответственным человеческим животным. Эрих Фромм уже хорошо охарактеризовал мазохизм как попытку избавиться от бремени свободы. Клинически мы обнаруживаем, что некоторые люди настолько слабы перед лицом ответственности, что даже опасаются свободы быть в хорошем состоянии здоровья и бодрости, как напомнил нам Бибей. В самом крайнем извращении, некрофилии, мы видим самый крайний страх перед жизнью и людьми, как описал Фромм. Один из пациентов Брилла так боялся трупов, что, преодолев этот страх, стал некрофилом, потому что был очарован своей недавно обретённой свободой; можно сказать, что некрофилию он использовал в качестве своего героизма, а салоны гробовщиков были сценой для его постановки героического апофеоза. Трупы совершенны в своей беспомощности: они не могут причинить вам вреда или опозорить вас; вам не нужно беспокоиться об их безопасности или их реакции.
Босс описал копрофила, существование которого настолько сжалось, что он мог найти творческий героизм только в продуктах прямой кишки. Здесь мы прекрасно видим ужас роли вида, невозможность установить связь с телом сексуального партнера. У этого пациента они настолько велики, что рискуют полностью лишить его возможности выражать свои желания в межличностных отношениях. Он «спасен» фекалиями и его изобретательной рационализацией, объясняющей, что они являются истинным источником жизни. Для него имеет мало значения то, что потребности его конкретного героизма редуцировали его жену до прямой кишки. Нет ничего более наглядного, чем извращения, показывающие, как страх и слабость ведут к бездействию и к чему приводит искалеченный героизм. Штраус доходит до того, что связывает некрофилию со скупостью и инволюционной депрессией, как часть той же проблемы общего ухода от жизни. Мы не спорим с этой формулировкой.
В настоящее время, обладая твердым теоретическим пониманием, мы можем легко и почти анекдотично пропустить обсуждение всего спектра психических заболеваний и извращений без особого риска что-то потерять: все они вызваны ужасом человеческого состояния у людей, которые не могут его вынести. Именно в этой точке мы снова обсуждаем извращения как неудавшийся героизм и, наконец, замыкаем круг всей проблемы человеческой природы в её идеальном разрезе. В конце концов, героизм – суть идеальное. Проблема психических заболеваний, начиная с Кьеркегора и через Шелера, Хокинга, Юнга, Фромма и многих других, была неотделима от проблемы идолопоклонства. В какой космологии предстоит проявить свой героизм? Если – как мы утверждали – даже самый сильный человек должен реализовать свой мотив агапе, должен переложить бремя своей жизни на что-то вне себя самого, тогда мы снова подходим к глобальным вопросам: что есть высшая реальность, истинный идеал, действительно большое приключение? Какой героизм нужен, в какой драме, покорность какому богу? Исторические религиозные гении утверждали, что быть действительно покорным означает подчиняться высшей силе, истинной бесконечности и абсолюту, а не каким-либо человеческим заменителям, любовникам, лидерам, государствам.
С этой точки зрения проблема психического заболевания заключается в том, что человек не знает, кто какой героизм практикует, или не способен – если уж он узнает – расширить свой героизм за эти ограниченные пределы. Как это ни парадоксально звучит, ментальные расстройства, таким образом, являются делом слабости и глупости. Это отражает незнание того, как человек может удовлетворить свои двойственные онтологические мотивы. В конце концов, желание самоутвердиться и подчиниться чему-то большему очень не требовательно: мы можем выбрать для него любой путь, любую цель, любой уровень героизма. Страдания и зло, проистекающие из этих мотивов, являются следствием не природы самих мотивов, а нашей глупости в отношении их удовлетворения. Это более глубокий смысл одной из идей Ранка, которая в противном случае казалась бы легкомысленной. В письме 1937 года он писал:
Вдруг . . . пока я отдыхал в постели, мне пришло в голову, чем на самом деле являлась (или является) "Вне психологии". Знаете что? Глупость! Все эти сложные и продуманные объяснения человеческого поведения – не что иное, как попытка придать смысл одному из самых сильных мотивов поведения, а именно глупости! Я начал думать, что это даже более могущественно, чем зло или подлость – потому что многие действия или реакции, которые кажутся подлыми, просто глупы, и даже называть их плохими – это оправдание.
Итак, наконец, мы можем видеть, насколько поистине неразделимы области психиатрии и религии, поскольку обе они имеют дело с человеческой природой и высшим смыслом жизни. Оставить глупость позади – значит осознать жизнь как проблему героизма, которая неизбежно становится отражением того, какой должна быть жизнь в её идеальных измерениях. С этой точки зрения мы можем видеть, что извращения «частных религий» не являются «ложными» по сравнению с «истинными религиями». Они просто менее экспансивны, менее благородны и ответственны по-человечески. Все живые организмы обречены на извращённость, на то, что они являются просто фрагментами большего космоса, который их подавляет, который они не могут понять или с которым по-настоящему справиться – но в котором всё же должны жить и бороться. Таким образом, всё ещё стоит спросить, в духе мудрого старого Эпиктета, какая извращенность подходит человеку. #
# Я не могу покинуть эту главу, не обратив внимание на одно из самых богатых небольших эссе об извращениях, с которыми я когда-либо сталкивался – к сожалению, слишком поздно, чтобы обсуждать здесь, однако оно связывает и углубляет эти взгляды наиболее убедительно и творчески: «Самоуничтожение и сексуальные извращения» Эйвери Д. Вейсман в «Эссе о самоуничтожении» под редакцией Е.С. Шнейдмана (Нью-Йорк: Дом науки, 1967). Обратите особое внимание на случай с пациенткой, мать которой сообщила ей: «Если ты занимаешься сексом, ты подвергаешь опасности всю свою жизнь». В результате пациентка применила технику частичного удушения, чтобы испытать оргазм. Другими словами, если бы она заплатила цену почти-смерти, она могла бы получить удовольствие, не испытывая вины; быть жертвой полового акта стало фетишем, позволившим совершиться половому акту. У всех пациентов Вайсман были средневековые представления о реальности и смерти: они видели мир как зло, как место чрезвычайно опасное; они приравнивали болезнь, неудачу и разврат, как средневековые кающиеся; и, как и они, они тоже должны были стать жертвами, чтобы заслужить остаться в живых, чтобы откупиться от смерти. Вайсман точно называет их «девственными романтиками», которые не выносят вопиющей физической реальности и стремятся превратить её во что-то более идеализированное посредством извращений.
Глава одиннадцатая
Если и существует наука, действительно нужная человеку, то это та, что учу я – философия, которая показывает, как подобающим образом занять указанное человеку место в мире – и из которой можно научиться тому, каким быть, чтобы быть человеком.
Иммануил Кант
В юности мы часто бываем сбиты с толку тем, что каждый человек, которым мы восхищаемся, имеет свою собственную версию того, какой должна быть жизнь, что такое хороший человек, как нужно жить и так далее. Если мы особенно чувствительны, то мы не просто сбиты с толку – мы обескуражены. Большинство людей обычно следует идеям другого человека, а затем нового, в зависимости от того, кто активнее маячит у них на горизонте в конкретный период времени. Тот, у кого голос глубже, внешность убедительнее, власти и успеха больше – чаще всего тот, кто получает нашу сиюминутную лояльность, и мы стараемся подстроить наши идеалы под него. Но с течением жизни мы смотрим на всё это под новым углом, и все эти различные версии правды начинают казаться несколько жалкими. Каждый человек думает, что у него есть рецепт победы над ограничениями жизни и что он достоверно знает, что такое «быть человеком», и он обычно стремится добиться того, чтобы у его метода появились адепты. Сейчас мы знаем, что люди так усиленно стараются заиметь последователей своей точки зрения не просто потому, что это такой взгляд на жизнь – нет, это формула бессмертия. Конечно, не все имеют такое право, как Кант, чьи слова мы использовали для эпиграфа к этой главе, но в вопросах бессмертия у каждого есть одно и то же самодовольное убеждение. Это кажется некоторым извращением, потому что каждая новая точка зрения, диаметрально противоположная предыдущим, выдвигается с одинаковой сводящей с ума уверенностью, а в равной степени неоспоримые авторитеты придерживаются противоречащих друг другу взглядов!
Возьмем, к примеру, взвешенные мысли Фрейда о человеческой природе и его представление о его месте в пирамиде борющегося человечества:
. . . Я нашел немного "хорошего" в людях в целом. По моему опыту, большинство из них – мусор, независимо от того, подписываются ли они публично под той или иной этической доктриной или вообще не придерживаются никакой. ... В вопросах этики я разделяю высокий идеал, от которого большинство людей, с которыми я сталкивался, что прискорбно, отходят.