Книги
Остановки в пути. Вокруг света с Николаем Непомнящим. Книга вторая
Но вот Моцарт появился перед дирижерским пультом, ему приветствовали тысячи рук, он благодарно поклонился во все стороны, быстро подал знак к началу, и тут раздались мощные, будоражащие сердца трезвучия музыкального произведения.
Спустя три часа опера, не имеющая равных в мире музыки, закончила свое первое шествие по сцене. Безудержный язычник, восставший против бога и ангелов, свалился в вечный огонь преисподней. Перед зрителями предстал мир вожделения, высокомерия, отчаяния, каким его смог нарисовать только Моцарт, и бурные аплодисменты стали его наградой. В этот вечер Моцарт произнес ставшие знаменитыми слова: «Мои пражане меня понимают». Про ожидаемую с нетерпением оперу маэстро Моцарта знатоки и музыканты говорили, что ничего подобного в Праге еще не исполнялось. Господин Моцарт дирижировал сам, а когда вышел к оркестру, трижды раздавались овации.
Кстати, венецианский авантюрист, писатель и любитель эротики Джакомо Казанова, писавший свои мемуары в замке Дукс (чешское название – Доксы) в Северной Чехии, был частым гостем в Бертрамке. С определенной вероятностью можно предположить, что он присутствовал на премьере «Дон Жуана» – в любом случае речь шла о сюжете, который мог бы заинтересовать прославленного ловеласа. Но вот был ли он знаком с Моцартом? На этот вопрос биографы композитора не могут ответить.
В середине сентября Моцарт с Констанцией вернулись в Вену, где 30 сентября состоялось первое представление «Волшебной флейты»
В мае 1789 г. у Моцарта появилась возможность для поездки в Берлин: его ученик князь Карл Лихновский предложил ему присоединиться к поездке в его экипаже. Через Прагу, Дрезден и Лейпциг они добрались до Потсдама, где Моцарт выступил в императорском дворце перед Фридрихом Вильгельмом II и еще в нескольких местах.
19 мая он приезжает в Берлин и останавливается на площади Жандармов у штабного горниста Мезера (эти сведения неточные). По вечерам участвует в концертах.
Несмотря на вызванное игрой восхищение, в Вену он вернулся опять не при деньгах. Материальное положение семьи становилось все более затруднительным, композитор срочно нуждался в новых заказах.
После того, как в конце августа после двухлетнего перерыва «Фигаро» вновь появился на сцене и стал пользоваться новым большим успехом, в жизни композитора перемен сначала не происходило. Но вот, наконец, император дал Моцарту заказ на создание новой оперы. Это была «Так поступают все, или Школа влюбленных». Моцарт сочинил оперу в декабре, в январе 1790 г. она как завершенное произведение вошла в список его сочинений, 26 января она была впервые поставлена в венском «Бургтеатре», и, кажется, с успехом. Но именно об этой опере, к сожалению, не осталось подробных сообщений современников.
Спустя всего лишь месяц со дня ее премьеры император умер. Его преемник, Леопольд II с музыкой не дружил. Устранять существующие музыкальные учреждения не собирались, поэтому он решил по крайней мере использовать их для придворных церемоний. Характерно, что он думал о создании Operа seriа («Серьезной оперы», часто с мифологическим или героическим содержанием, оправдывающим и превозносящим власть правящего князя или епископа), а в новом придворном театре, строительство которого он планировал, собирался устроить ложи для карточных игр.
Его равнодушие к культуре почувствовали на себе в первую очередь те, кто пользовался благосклонностью Иосифа. Интендант Розенберг, капельмейстер Сальери, придворный поэт да Понте и некоторые члены оперной труппы, обласканные бывшим императором, впали в немилость и были уволены, если не предпочли, не дожидаясь этого, заранее подать прошение об отставке.
Словно по иронии судьбы Леопольд причислил Моцарта к числу любимчиков Иосифа II, и поэтому композитор впал в немилость. Так, его прошение о назначении на должность второго капельмейстера и разрешении давать принцу уроки музыки было просто положено под сукно.
С очевидным пренебрежением к нему отнеслись во время посещения Вены королевской четы из Неаполя, которая присутствовала на бракосочетании своих двух дочерей с австрийскими эрцгерцогами. Моцарт оказался единственным выдающимся музыкантом Вены, не участвовавшим в торжествах. Композитор тем тяжелее страдал от возобновившегося равнодушия, что его супруга с весны 1790 г. постоянно хворала и при первой возможности вынуждена была отправиться с сыном Карлом на лечение в Баден, где Моцарт снял дешевую квартиру на водном курорте.
Все новые заботы, справиться с которыми ему не всегда мог помочь даже его друг И. Пухберг, венский торговец сукном и покровитель, столь сильно сковывали его, что в августе он тоже заболел и в тот год сочинил гораздо меньше, чем в другие периоды жизни.
Настал день, когда Эмануэль Шиканедер, директор театра «Фрайхаустеатер» в венском предместье Виден, предложил композитору в качестве либретто многообещающий материал – опера должна называться «Волшебная флейта». Чтобы ничто не отвлекало Моцарта от работы, Шиканедер предоставил в его распоряжение маленький деревянный садовый домик рядом с театром, и Вольфганг тут же с рвением приступил к сочинению оперы. И тут работу в домике прервали два необычных заказа. В июле 1791 г. у Моцарта появился незнакомец. Неизвестный посланник, очень странной наружности, долговязый худой мужчина в сером одеянии принес анонимное письмо: после комплиментов в отношении творчества Моцарта автор письма задавал вопрос, согласен ли композитор и если да, то за какую сумму написать реквием и сколько времени ему на это потребуется. Моцарт посоветовался с женой, сказав ей, что готов взять заказ. Констанция согласилась с ним, и Моцарт принял предложение, запросив за работу 50 (по другим источникам 100) дукатов. Связывать себя определенным сроком он не захотел. Посланник вернулся снова и передал Моцарту запрошенную сумму, а также пообещал доплату, как только работа будет завершена. Выбор оркестровки произведения был полностью предоставлен Моцарту; единственное условие: он не должен даже пытаться узнать имя заказчика, поскольку это ему все равно не удастся.
После смерти Моцарта имя заказчика было раскрыто. Граф Франц фон Вальзегг-Штуппах хотел отметить память своей усопшей 14 февраля 1791 г. супруги Анны Эдле фон Фламмберг и заказал «Реквием» через своего управляющего Лойтгеба. Граф хотел, чтобы его считали композитором, и заказывал квартеты у различных композиторов, всегда анонимно и за крупные суммы, сам их переписывал и давал задание переписчикам расписать отдельные партии. Так объясняется загадочный заказ «Реквиема».
Моцарт еще не успел включиться в работу, когда в середине августа получил новый заказ, не терпящий отсрочки: написать оперу к предстоящей в Праге коронации Леопольда II императором Богемии.
Тут еще раз принесло плоды то большое признание, которым Моцарт пользовался у пражан. По рекомендации Д. Гуардазони, театрального импресарио в Праге, чехи сделали композитору заказ на основе выбранного ими либретто «Милосердие Тита». Его сочинитель Метастазио нередко писал свои произведения к торжественному принесению присяги на верность тому или иному правителю. Разумеется, требовалось все срочно, поскольку по непонятным причинам заказ пришел к Моцарту с очень большим опозданием, (вероятно, сначала Гуардазони пытался привлечь к выполнению этого заказа Сальери), а коронация была назначена на 6 сентября 1791 г., так что на работу оставалось всего пара недель.
После самых необходимых приготовлений Моцарт отправился в Прагу, взяв с собой и Констанцию. Когда супруги и Франц Ксавер Зюсмайр (любимый ученик Моцарта, завершивший «Реквием», в будущем сам успешный композитор) садились в экипаж, перед ними опять возник неизвестный посланник, стал теребить Констанцию за платье и спрашивать, что же будет с «Реквиемом». Моцарт попросил прошения за вынужденный отъезд и за то, что не смог оповестить об этом заказчика, но пообещал взяться за «Реквием» сразу же после возвращения в Вену, если ему предоставят дополнительный срок, и посланник согласился.
Еще в дороге Моцарт начал работу над оперой, в карете делал наброски, а вечерами в гостинице и на вилле у Душеков в Бертрамке писал партитуру. По правде говоря, успех оперы был невелик. Императрица назвала музыку «porcheriа tedescа» – «немецким свинством», да и публике опера не очень понравилась. Друзья Моцарта объяснили это общей пафосной атмосферой торжеств, которая помешала присутствующим вслушаться в прекрасную музыку. То была первая неудача Моцарта в Праге, с которой его не мог примирить даже гонорар в 200 дукатов. К тому же он ехал в Прагу уже больным. В любом случае, обстановка в Праге была не такой, как в один из прошлых приездов в 1787 г. Напряженная работа и неудача ухудшили состояние Моцарта. «Он был бледен, выражение лица было печальным, однако его живой юмор по-прежнему проявлялся в веселых шутках в кругу друзей». И когда в середине сентября приблизился срок его прощания с пражскими друзьями, Моцарт прослезился: он словно чувствовал, что это их последнее свидание.