Вторую половину августа 1778 г. молодой композитор проводит в городке Сен-Жермен-ан-Лэ в западных предместьях Парижа, неподалеку от Версаля. Местечко возникло еще в X в. вокруг монастыря, позже тут в крепости любили жить многие короли Франции, здесь же в 1862 г. родился К. Дебюсси. Моцарт жил в роскошном доме герцога Ноайского, позже маршала Франции и губернатора Сен-Жермена. Северный павильон с музыкальным салоном и игровой комнатой, где он останавливался, находится сегодня по адресу рю Альзас, 10. Тут Моцарт встретился с композитором Йоханом Кристианом Бахом и певцом-кастратом Тендуччи, выступавшим под псевдонимом Сенесино.
Несмотря на теплый прием в Сен-Жермене Париж на этот раз совершенно не оправдал надежд двадцатидвухлетнего Моцарта. Теперь он был предоставлен самому себе, и отец, которого не устраивает такое положение дел, торопил сына с возвращением в Зальцбург. И действительно, осенью 1778 г. Вольфганг решился покинуть столицу Франции, где ему не приходится ни на что рассчитывать. Домой, в Зальцбург, но не сразу! Если есть хоть малейшая возможность снова увидеть возлюбленную Алоизию, которая за это время вместе с семьей последовала за мангеймским двором в Мюнхен, то отчего не воспользоваться ей?
26 сентября 1778 г. Моцарт покидает Париж. В предвкушении теплой встречи он спешит навстречу к любимому человеку. Но, увы, холодной и неприветливой предстает в Мюнхене Алоизия перед бедным молодым музыкантом. Теперь, когда сложилась ее карьера певицы, она и не думает о том, чтобы связать с ним свою судьбу и только посмеивается над ним и его красным камзолом. Такой прием обидел Вольфганга, но он сохраняет спокойствие. Ему страшно возвращаться к овдовевшему отцу. Его лучший друг с мюнхенских времен, Иоганн Батист Бекке, не может сопровождать Моцарта в Зальцбург, хотя тот умоляет его об этом. Но отправиться в одиночку измученный юноша все же не отваживается и поэтому ищет утешения у своей кузины из Аугсбурга, которая тут же приезжает в Мюнхен для того, чтобы утешить и защитить больше не принадлежащего ей юношу.
В то же время Леопольд, судя по всему, ожидал, что его сын приведет в дом в качестве жены свою кузину, которая была моложе Вольфганга на два с половиной года. Вольфгангу же такое даже в голову не приходило.
Наконец, в январе 1779 г. в сопровождении своей кузины Моцарт возвращается в Зальцбург, где его гостеприимно встречает отец. Юноше даже удается снова поступить на верноподданную службу к архиепископу фон Коллоредо, хотя Моцарту такая перспектива вовсе не представляется заманчивой. Как капельмейстеру Моцарту работы нет, но как придворному и церковному органисту ее вполне достаточно. Вроде бы жизнь устраивается.
Летом 1780 г. серые будни захолустья вновь нарушаются праздником жизни: Моцарту предстоит написать большую оперу для мюнхенского карнавала 1781 года. Началась работа над большим драматическим произведением «Идоменей, царь критский». Можно представить себе, как после почти двухлетней зальцбургской изоляции Моцарт с 6 ноября в Мюнхене снова возродился к жизни (он живет на частной квартире у г-на Фиата на втором этаже дома по ул. Бурггассе, 6, разрушенного в войну).
В его распоряжении оказался симфонический оркестр, который он так ценил будучи в Мангейме. Его неверная подруга Алоизия давно поет к тому времени в Венской опере, поэтому Вольфгангу ничто не напоминает о потере возлюбленной. Повсюду, включая двор и аристократию, ему высказывали глубочайшее почтение.
Предоставленный всего на шесть недель отпуск Вольфганг вполне мог продлить, поскольку архиепископ из-за смерти императрицы Марии Терезии, наступившей 29 ноября 1780 г., был вынужден на длительное время отправиться в Вену. Вольфганг воспользовался этим временем и попытался подыскать себе должность в Мюнхене.
29 января 1781 г. в мюнхенском «Резиденцтеатре» состоялась премьера оперы Моцарта «Идоменей, царь Критский». Публика была в восхищении. Но предоставленный Моцарту отпуск уже давно закончился, и разгневанный архиепископ потребовал немедленного приезда строптивого концертмейстера в Вену, где он должен был находиться в услужении своего господина. Вскоре положение усложняется: архиепископ обращается с Вольфгангом пренебрежительно и не предоставляет ему никакой свободы для проведения публичных концертов.
Когда архиепископ Коллоредо во время встречи в мае 1781 г. называет своего «слугу» «безалаберным парнем, негодяем и бездельником», Моцарт во второй раз в резкой форме подает прощение об отставке. В легенду вошел пинок, которым камердинер архиепископа, граф Арко, выдворил Моцарта за дверь. Отец в Зальцбурге негодует, но Моцарт, наконец, становится свободным человеком.
Тем временем в Зальцбург приходит весна, и знатные семьи переезжают в свои загородные имения, а значит, публичными концертами денег больше не заработаешь. На первых порах Моцарту приходится довольствоваться частными уроками. Но тут двадцатипятилетний музыкант получает от императора Иосифа II заказ на создание немецкого зингшпиля[5].
Приходится преодолеть множество трудностей с либретто и интриг завистников, прежде чем 16 июля 1782 г. в венском театре «Бургтеатр» состоится премьера оперы «Похищение из Сераля». «Слишком много нот, дорогой Моцарт!» – выносит свой вердикт император, однако оперу до конца года дают еще 14 раз!
После разрыва с архиепископом Моцарт жил у вдовы Цецилии Вебер, переехавшей вместе с дочерьми Йозефой, Констанцией и Софи в Вену и окружившей композитора заботой. Юному композитору не приходилось в столь ответственный период репетиций «Похищения из Сераля» отвлекаться на обременительные будничные заботы. Отцу не нравилась такая ситуация, и он требовал, чтобы сын немедленно съехал. Письмо Вольфганга от 15 декабря 1781 г. в конце концов подтвердило все мрачные опасения отца: «Дорогой отец! Вы требуете от меня объяснения слов, написанных в конце моего последнего письма! О, с какой радостью я недавно раскрыл бы перед Вами мое сердце; но возможный упрек в том, что я думаю о подобном в неподходящее время, остановил меня – хотя думать никогда не может быть в неподходящее время. Между тем, я стремлюсь к тому, чтобы иметь здесь поменьше определенности – тогда при помощи неопределенного тут очень хорошо жить – и затем – жениться! Вас пугает эта мысль? Но я прошу Вас, любимый, самый лучший отец, выслушайте меня! Кто же стал объектом моей любви? Не пугайтесь, пожалуйста, очень прошу Вас. – Но ведь не одна из Веберш? – Да, одна из Веберш – но не Йозефа, не Софии, а Констанция, средняя из сестер».
4 августа 1782 г. в венском соборе св. Стефана состоялось бракосочетание, которое организовала для молодых баронесса фон Вальдштедтен, покровительница Моцарта. Днем раньше был подписан брачный договор. На следующий день после бракосочетания последовало отцовское благословение и поздравительное письмо от сестры Наннерль.
В письме отцу от 7 августа Вольфганг высказал радость, ведь «теперь Констанция его настоящая жена», и описывает свадебное торжество: «Когда мы были соединены, как моя жена, так и я прослезились. Все, даже священник, были настолько растроганы, что тоже прослезились, поскольку они стали свидетелями волнения наших сердец. Наше праздничное торжество состояло из ужина, который устроила в нашу честь госпожа баронесса фон Вальдштедтен, и который в действительности был скорее княжеским, чем баронским. Теперь моя любимая Констанция в сто раз больше разуется поездке в Зальцбург! И держу пари. Вы порадуетесь моему счастью, когда познакомитесь с ней».
Супруги въехали в небольшую квартиру на третьем этаже дома «У красной сабли» на улице Хоэ Брюкке, 387 – в тот же самый дом, в котором Вольфганг жил вместе со своими родителями. Но здесь супруги прожили только до осени 1782 г. В период с 1782 по 1791 гг. Моцарты сменили двенадцать квартир. А всего памятных мест Моцарта в Вене 34.
Констанция в браке с Вольфгангом Амадеем Моцартом родила шестерых детей. Раймунд Леопольд родился летом 1783 г. – но счастье молодых родителей продлилось меньше двух месяцев: первый ребенок умер.
В следующем году родился Карл Томас. Позже, после смерти своего отца, он рос в Праге у Франца Ксавера Нимечека, впоследствии первого биографа Моцарта, учился музыке в Милане, но прекратил обучение и посвятил себя карьере служащего и переводчика, скончался он в 1858 г. в Милане.