В дальнем углу залы, оперевшись на тяжеленный меч, стоял он – тот, к кому я так долго добирался. Капитан местных стражников в доспехах XVI века. Обычная одежда, простое вооружение… Но рост! Он минимум на две головы превосходил своих воинов, стоявших рядом. Великан из замка Хохостервиц. Я вежливо потрогал меч и деревянную руку. Осторожно, с опаской, дотронулся до лица. Рыцарь стоял как живой. Казалось, вот-вот он сделает шаг вперед и скомандует своим солдатам взять пики на изготовку. Капитан сверлил меня взглядом, вопрошая: «Что тебе надо, зачем ты перелез через запретный канат на территорию нашего, шестнадцатого, века?»

– Затем, уважаемый капитан рыцарей, что очень хотел доказать себе и другим, что великаны на земле жили, и твой рост – два метра шестьдесят сантиметров – еще далеко не предел возможностей человеческого организма. Тебе ведь было нелегко жить, капитан. Твое сердце с трудом справлялось с огромной нагрузкой – обслуживать такое тело, то и дело подниматься в гору, воевать, таскать тяжелые доспехи и меч. Ты рано погиб в бою, капитан, и это спасло тебя от болезней и болей. Ты наверняка не интересовался себе подобными людьми, да и не знал таких, наверное, ведь вы все жили в этой долине затворниками и заботились только о том, чтобы отразить очередное нападение турок. А ведь Европа славилась своими великанами! Правда, с ними связано одно заблуждение. Еще два века назад, было, казалось, много доказательств, что в мире когда-то жили гиганты. В различных частях света находили огромные кости, они не принадлежали ни одному из известных тогда науке существ, поэтому люди считали, что это – кости гигантов.

Сегодня в мире не так много больших млекопитающих. Многие из них живут в тропических районах Азии и Африки. Но десять тысяч лет назад такие животные обитали в большинстве районов Земли. Особенно многочисленны были мамонты и иные родственники слонов.

Наши предки частенько охотились на мамонтов и других ныне вымерших животных. Они изобразили их на стенах своих пещер. Но это было в доисторические времена. В средневековой Европе совсем забыли, что тут когда-то жили слоноподобные существа. О них не сохранилось даже никаких легенд. Найденные кости оказались настоящей загадкой, которую предстояло разгадать. Люди не понимали, что животное, когда-либо созданное, может исчезнуть совсем, так что, если кости не принадлежали ни одному существующему животному, выходит, они принадлежали гигантам. Эта гипотеза подтверждалась Библией и традициями.

Гигант из Люцерна

Самый типичный случай – гигант из Люцерна. Около этого города, что в Швейцарии, в 1577 году были найдены кости большого размера. Ученые долго ломали голову над ними и наконец пригласили эксперта из Базеля Феликса Плейтера. Доктор, который в совершенстве знал анатомию, заявил, что кости принадлежат гиганту высотой около семи метров. Он даже зарисовал его. С этого наброска сделали рисунки и гравюры, гигант нашел себе место на гербе Люцерна. Кости же выставили на всеобщее обозрение.

Прошли века, и люди значительно продвинулись в изучении анатомии и доисторического мира. Кости были показаны немецкому зоологу Йоханну Блюменбаху. Тот определил: они принадлежат мамонту. Может, легенды о гигантах возникли в связи с находками таких огромных костей? С одним видом гигантов так, скорее всего, и случилось. Речь идет о циклопах, которые так досаждали аргонавтам. Легенды о циклопах возникли, когда были обнаружены черепа слонов в тех местах, где живые слоны больше не обитали. У черепов была закругленная форма, и они весьма походили на человеческие. Два самых очевидных различия – череп слона, разумеется, больше и в середине лба имеется отверстие. Но для впечатлительных людей, не слишком много знающих об анатомии слонов, череп все равно принадлежал одноглазому гиганту.

Нет, уважаемый господин капитан, как хотите, а одними костями мамонтов и динозавров легенды о великанах не объяснишь! Кто воздвиг мегалитические постройки на побережьях морей и океанов? Может, твои собратья, жившие за тысячелетия до тебя и создавшие удивительную культуру, опередившую время и потом смытую Великим потопом? Молчишь…

Я не заметил, как за размышлениями скоротал остаток утра. Солнце ушло на другую сторону горы, и великан оказался в тени. Жесткие черты лица его немного смягчились. Может, он понял, что я пришел сюда не для того, чтобы украсть алебарду (бывало тут и такое), а чтобы молча постоять и подумать о том, как много неразгаданных тайн хранит в себе, казалось бы, хоженная-перехоженная и читанная-перечитанная старушка Европа!

Вслед за Моцартом

В маленькой почтовой карете, медленно движущейся по длинной, извилистой дороге в Мюнхен, было неуютно и зябко. Из всех щелей дул холодный ветер альпийских предгорий. Тоненький сюртучок на шестилетнем мальчугане совсем его не грел.

Холодно и грязно было в комнатушках для ночлега на почтовых станциях. Проституция, игра в карты и воровство здесь обычное дело.

Отныне Вольфганг будет мерзнуть всегда и везде – и в жарко натопленных залах имперской Вены, и на солнечных зеленых лужайках Версаля, и в каменных покоях баварских замков.

На дорогу до Мюнхена в те времена уходило два дня (сегодня на фирменном поезде «Моцарт» мы преодолеваем это расстояние на 90 минут). Дистанция между двумя «этапами» – почтовыми станциями – около 25 км, средняя скорость от 5 до 7, 5 км в час, то есть от этапа до этапа – 3,5–4,5 часа. Смена лошадей на станции занимало около часа-двух.

Старый Зальцбург

А Моцарт любил путешествовать! Подсчитано: из 13 577 дней жизни 3700 дней он провел в поездках, то есть 10 лет, 2 месяца и 8 дней (прожил же всего 35 лет, 10 месяцев и 9 дней). Треть жизни в дороге! 200 местечек и городов.

«Без поездок скучно жить» – это из письма Леопольду Моцарту в 1778 г. из Парижа. В том же году он писал отцу: «Человек со средним талантом так и остается средним, ездит он или нет. А вот человек с выдающимися способностями, к каковым я себя хоть немного могу причислить, таковым не останется, если все время будет оставаться на месте…»

Когда в конце 1766 г. семья Моцартов вернулась из большого турне по Европе в Зальцбург, бенедектинский пастор Беда Хюбнер занес в свой дневник: «Если это семейство не остановить, то скоро они объездят всю Скандинавию, всю Россию и даже может быть, весь Китай!» Однако именно в эти места наши знаменитые зальцбургцы (Моцарт с отцом, сестрой и матерью) как раз никогда и не ездили…

Вундеркинд появился на свет

Неподалеку от границы с Баварией, как бы протиснувшись между крутыми холмами, разрезанный надвое быстрой горной рекой Зальцах расположился Зальцбург, мекка поклонников великого композитора. На протяжении столетий тут, в тени крепостей и летних резиденций знати, между церковными постройками и жилыми домами и возник созданный в основном итальянскими и австрийскими зодчими «Немецкий Рим»: площадь Резиденцплац и собор, крепость Хоэнзальцбург и замок Мирабель, бенедиктинский монастырь Св. Петра и университет. А между ними пролегают кварталы высоких бюргерских домов с их коваными знаками гильдии ремесленников и нарядными уличными витринами торговцев. В одном из таких кварталов, на улице Гетрайдегассе, 9, проживала семья Леопольда Моцарта – придворного композитора его сиятельства великого князя.

27 января 1756 г. супруга Леопольда госпожа Анна Мария Пертль лежала в спальне на третьем этаже в предродовых схватках. Уже в седьмой раз Господь посылает ей ребенка, но в живых осталась пока лишь одна дочь Наннерль, которой к моменту рождения юного Моцарта было пять лет.