Глава 7

Джон Чаттертон

Завтрашний день не гарантирован никому

Джон Чаттертон, казалось, был рожден для того, чтобы о его жизни потом писали рассказы. Его отец был симпатичным парнем, авиационным инженером, получившим образование в Йельском университете, а мать – манекенщицей на показах мод международного уровня. Его родители жили со своими детьми в Гарден-Сити на Лонг-Айленде, штат Нью-Йорк. В Гарден-Сити обитало некое привилегированное сообщество, в котором профессионалы строили свою жизнь с размахом, и их дети могли заниматься тем, чем им хотелось заниматься. Джон был сообразительным, забавным и симпатичным. Тем не менее, начиная едва ли не с того дня в 1951 году, когда он родился, он не проявлял никакого интереса к большей части окружающего его мира.

Другие дети казались ему одинаковыми. У него не было любимых книг, не было любимых телепередач, не было любимых команд. Он играл с другими детьми, но лучшего друга у него не было. Уже в возрасте восьми лет все заурядное вызывало у него скуку. Большую часть всего того, с чем он сталкивался в Гарден-Сити, он считал заурядным.

Однако все менялось, когда он видел океан.

Почти каждый летний день мать Джона возила его и его младшего брата на пляж, находившийся на южном берегу Лонг-Айленда. Там, всматриваясь вдаль, Джон видел мир, который простирался перед ним без конца и края. Этот мир казался ему безграничным и бесконечно разным, независимо от того, где он, Джон, в тот или иной момент находился. Когда его спрашивали, почему ему так нравится находиться на пляже, он отвечал, что приезжает туда, чтобы увидеть что-то интересное.

Джон начал исследовать пляж. Он строил лабиринты в песке, охотился на камбалу при помощи гарпунов, которые он полностью мастерил сам, уходил вдоль по побережью так далеко, что потом не мог вспомнить дорогу обратно. Дети в Гарден-Сити недоумевали, слушая его рассказы о том, как он провел лето. Охотился с гарпуном на рыбу? Всматривался в океанскую даль? Чуть не заблудился?

Когда Джону исполнилось девять лет, его родители купили ему маску и трубку для подводного плавания, и все следующее лето он нырял, изучая океан. Под водой, куда бы он ни обращал свой взор, он везде видел что-то неожиданное, что-то неизвестное. Когда осенью снова начались занятия в школе, то, о чем Джону рассказывали на уроках учителя, казалось ему по сравнению с морской стихией неинтересным. Океан был совсем иным миром – его миром, – и теперь Джон знал, как ему проникать в этот мир.

Примерно в это время его родители развелись, и его мать как никогда раньше стала полагаться на своего отца, видя в нем пример для подражания для своих сыновей. Рэй Эмметт Арисон был контр-адмиралом в отставке, которого в годы Второй мировой войны наградили Военно-морским крестом. Когда Джон стал расспрашивать своего дедушку про его героизм, Арисон сказал, что он не совершал ничего особенного, а просто делал то, что считал правильным. Когда Джон поинтересовался, а не сможет ли и он когда-нибудь стать мужественным человеком, его дедушка ответил ему, что обязательно сможет.

В подростковом возрасте Джон начал путешествовать автостопом, уезжая иногда на тридцать или сорок миль в том или ином направлении, пока не оказывался возле какого-нибудь старого заброшенного дома или закрытой фабрики. Он забирался внутрь таких зданий – даже если это было опасно – и рассматривал полупустые помещения, представляя себе тех людей, которые в них когда-то жили или работали. Для Джона это была история – история более интересная, чем книжные рассказы о президентах и королях, потому что он мог лично находиться на месте давних событий, мог рассмотреть и пощупать руками предметы, которые после этих событий остались. Для Джона желание «почувствовать» то или иное место окружающего его мира было главным основанием для того, чтобы это место посетить.

В 1965 году Джон пошел в среднюю школу Гарден-Сити, но там его ждало то же, что и раньше: от него требовали запоминать, зубрить, верить на слово. Он прогуливал занятия и занимался ровно столько, сколько хватало для того, чтобы перейти в следующий класс. И хотя он никогда не создавал учителям серьезных трудностей, они говорили, что он – самый проблемный ребенок, потому что, хотя у него и хорошие мозги, он использует их не в том направлении.

Отец Джона предупреждал его, что при таком подходе он в Йельский университет не поступит, но Джон еще в седьмом классе засомневался, стоит ли ему вообще стремиться поступить в какой-либо вуз. Самые большие вопросы, возникающие тогда, были связаны с Вьетнамом, и те немногие, кто заявлял, что знает на них ответ, сами во Вьетнаме никогда не бывали. Джон добровольно пошел в армию, но не проявлял какого-либо интереса к боевым действиям, пока ему не пришлось почувствовать, что такое война, на собственной шкуре. Будучи внуком героя-моряка, он вполне мог бы пристроиться на какую-нибудь должность в штабе флота, но что бы он там увидел?.. И тут у него в голове возник план.

Он мог бы стать бойцом-санитаром – то есть тем, кто помогает раненым бойцам на поле боя. В этом случае, с чем бы ему ни довелось столкнуться, он мог бы помогать людям, а не убивать их, причем делать это он будет на передовой, а уж там-то многое можно увидеть. Школьные консультанты по профориентации попытались его отговорить: поступай в колледж, твердили они, пережди там войну. Однако мир был охвачен пламенем, и имелись люди и места, с которыми стоило познакомиться. А как он с ними познакомится, если не явится туда, к ним, лично? Вьетнам был одним из таких мест, и он намеревался поехать в эту страну.

В начале 1970 года Чаттертон прибыл в 249-й военный госпиталь, находящийся в городе Асака в Японии. До Вьетнама отсюда было более двух тысяч миль, но Джон каждый день сталкивался здесь с проявлениями войны. Сюда целыми автобусами доставляли молодых американских солдат, которым на войне или снесло часть черепа, или серьезно повредило позвоночник, или изуродовало лицо. Они когда-то жили полноценной жизнью, но теперь такая жизнь для них закончилась. Иногда, когда Чаттертон мыл их, они спрашивали его, ну каким мужем может стать калека и выдержит ли сердце их родителей, когда те их увидят. Чаттертон пошел в армию, чтобы найти там ответы, но сейчас он только и мог, что повторять: «Прости, приятель, но я не знаю. Не знаю».

Однако ему нужно было знать. После шести месяцев пребывания в нейрохирургическом отделении госпиталя он попросил перевести его на передовую во Вьетнам. Раненые, лежащие в госпитале в Асаке, уговаривали его передумать. «Не лезь ты в это дерьмо, – говорили они. – Тебе ведь еще жить и жить». Но с каждой новой партией раненых из Вьетнама Джону все больше и больше казалось, что он все меньше понимает, как это люди могут совершать подобное по отношению друг к другу. Это становилось для него невыносимым. И в один прекрасный день в июне 1970 года он исчез из госпиталя. Когда пациенты спрашивали, куда подевался рядовой Чаттертон, им отвечали, что он улетел на самолете, направляющемся в аэропорт Чулай, расположенный на юге Вьетнама.