Никогда, никогда, никогда. В детстве я мечтала о пони, потом собиралась стать балериной, даже какое-то время была готом, но мне никогда не хотелось детей.
– А ваш муж?
– Первые пять лет совместной жизни Дэн репетировал роль отца, – смеюсь я.
Воистину так.
Сначала это выглядело трогательно. Стоило нам оказаться среди детей, Дэн устраивал грандиозное шоу, чтобы продемонстрировать, как здорово он с ними ладит. Если мы попадали на свадьбу и там присутствовали дети, не успевала я взять бокал игристого, а он уже принимался катать их на спине. Дэн постоянно предлагал людям подержать их младенцев, если им нужно отойти в туалет, заговаривал в супермаркетах с мамочками, интересовался, сколько месяцев их малышам. Пару раз я ловила его на фразе: «У нас
Естественно, он не имел ни малейшего представления, каково это – быть отцом, и ничего не ведал о гнетущем ощущении невозвратимости: даже когда дети наконец начнут спать по ночам, ты уже не сможешь спокойно уснуть из-за тягостного осознания, что твоя жизнь больше тебе не принадлежит.
Помню, когда Коко была совсем маленькой, Дэн вечерами сидел на кухне – он целый день писал, а я бродила с коляской по парку или изнывала от скуки во время детского массажа – и непрерывно разглядывал ее фотографии, пока я готовила ужин. «Вот она рыгнула. А вот, кажется, улыбнулась. Посмотри, какой наряд я ей купил, она настоящий пингвиненок!..» Дэн не мог поверить, что мы с ним создали маленького человечка. Потом, конечно, мы ложились спать: он безмятежно дрых до рассвета, а я просыпалась первый раз, среди ночи, – покормить грудью, и второй раз, ближе к утру, – сменить подгузник.
Разве удивительно, что я откладывала материнство? Когда я училась в школе, мама прочитала мне целую лекцию о том, как легко залететь и тем самым разрушить свою жизнь. А еще она заявила, что не будет помогать, если я по глупости заделаю младенца с этим убогим бездарем, с которым сейчас встречаюсь. В первый раз я занималась сексом в университете: мы использовали презерватив, диафрагму и щедрое количество спермицидного геля. Дэна забавляла моя маниакальная боязнь забеременеть; он часто шутил на эту тему. В первые месяцы безудержной страсти, каждый раз перед тем, как войти в меня, он интересовался, приняла ли я противозачаточную таблетку. Я неизменно отвечала «да».
Незадолго до свадьбы я прекратила пить таблетки – по-видимому, они стали причиной нескольких лишних фунтов, которые мне никак не удавалось сбросить, – и Дэн предложил «воспользоваться случаем». Я была слегка навеселе и согласилась. Каждый раз, когда мы уезжали на выходные, он якобы мельком отпускал замечания вроде: «Вот будет у нас ребенок, повезем его на море» или предавался воспоминаниям о своем счастливом детстве. А потом, когда мы возвращались в отель, выяснялось, что он забыл купить презервативы.
Наконец в один прекрасный день это произошло.
Едва увидев две полоски, я поняла, что не стану сохранять беременность. Мы уже два года жили вместе – достаточно долго, чтобы завести ребенка, – но насколько Дэн желал стать отцом, настолько же я не желала становиться матерью. Мне хотелось строить карьеру, путешествовать, носить красивые наряды, покупать дорогие сумки, есть вкусную еду, пить хорошее вино в модных ресторанах, разговаривать об интересных вещах. А от чего предстояло отказаться Дэну ради ребенка?
Полли пошла со мной в клинику.
После операции я испытала колоссальное облегчение, хотя, возможно, просто запретила себе чувствовать что-то иное.
Во второй раз я пошла одна.
Может быть, я тянула с решением чуть дольше, но точно не терзалась раздумьями. Знаю, в таких случаях полагается мучиться совестью, однако я сделала осознанный выбор и не раскаивалась по поводу двух комочков клеток. Порой я чувствую укол в сердце, когда читаю в «Инстаграме» пост какой-нибудь женщины, описывающей душевную боль, которую она до сих пор ощущает из-за своего решения, но стараюсь на этом не зацикливаться. Как по мне, тут особенно не из-за чего страдать.
Возможно, Дэн считал бы иначе, если б знал…
Лицо доктора Фэйрс безучастно, как огромный плакат у нее за спиной, рекламирующий ее товары по уходу за собой. (Я упоминала, что мое присутствие на сеансах предусмотрено контрактом?)
Нет-нет, доктор Фэйрс не шарлатанка – невзирая на то, что она постоянно пытается впарить мне таблетки для повышения внимания, обогащенные комплексом омега-три, и непрестанно упоминает свою речь на конференции «Тед-Экс», а также книгу, признанную бестселлером по версии «Санди таймс». Похоже, сертификаты у нее на стене вполне настоящие. По правде говоря, мне не очень-то по душе регулярно тащиться в Мэрилибон и убивать целый час, разглагольствуя о чувствах, которые, по ее мнению, должны у меня присутствовать.
– И что же побудило вас передумать по поводу рождения детей?
Пожимаю плечами.