А мы верим, верим и продолжаем верить этим ничего производительного не сделавших за свою жизнь краснобаям и доверяем, что самое опасное для нас, управлять нами. Почему? От недостатка ума? Нет, вроде, есть ум, не хуже других народов. Наверное, от нежелания думать? И думать постоянно, всегда до мелочей, расчетливо, скрупулезно взвешивая с разных сторон? Да, кропотливая постоянная задумчивость скучна! Лучше быстро, пусть на авось! Да и ответственность на себя, за свое решение брать не хочется! Тогда и спрос будет всегда с себя за плохие результаты! Пусть лучше других — Ленина, Сталина, Хрущева, Брежнева, Горбачева, Ельцина, Путина и т. д. — будем винить, а не себя. «Дяревню», лимиту, чернокожих, евреев и т. д. будем винить, а не себя. Никогда не анализируем свои ошибки, не берем вину на себя, в себе самом не ищем ошибок, резервов роста, причин плохой жизни.
Это есть в нас, это правда. А умно ли это? А, главное, разве можно улучшить свою жизнь, не исправляя своих ошибок? Ведь другим наплевать на нас. Они тоже думают о себе. Конечно, легко другим указывать. Это и в поэзии тех лет прославлялось: «Он хату покинул./Пошел воевать,/ Чтоб землю в Гренаде/Крестьянам отдать! (М. Светлов).
И постепенно деревня стала редеть. Поумирали старики и старухи. Поуезжали, кто смог уехать. Оставались, кто уехать не мог: пожилые, не имеющие никого в городах, не владеющие никакой городской специальностью. Да, и в сталинское время свободно решить об отъезде было нельзя. Массово стали уезжать после смерти Сталина, когда началась какая-никакая свобода.
Помню во время его похорон митинг в школе. Меня очень удивляли плачущие ученики села Тужи, дети чиновников, которые не знали, что такое сельхозналог и прочее, имели паспорта и какие-никакие зарплаты деньгами. Мы, деревенские не плакали. Что-то выражать свое — не выражали: времена еще были жестокие, все можно было схлопотать. У одного жителя одной из ближних деревень был детекторный приемник, и по нему, пошел слух, сказали, что в СССР умер пожизненный диктатор Сталин. Это впервые оформленное в слова мнение не удивило меня, а дало толчок дальнейшему моему осмыслению жизни.
Но самым важным событием для деревни была отмена сельхозналога в соответствии с решением сентябрьского Пленума ЦК КПСС. Деревня вздохнула. Уже можно как-то жить.
В колхозах же обстановка практически не изменилась. Стали жить за счет приусадебных участков, личных хозяйств (коровы, свиньи, овцы, куры). Не у дел оказался дядя Петя и уехал из деревни.
Да, колхозам дали право отпускать желающих уехать. Сначала очень мало, с большими хлопотами, но щелочка была открыта.
А у меня к этому времени счастливое детство и отрочество закончилось. В 1952 году заболела и через год умерла мама. (Сначала сердце, потом рак пищевода, долго мучилась, без уколов, только приговаривая: — Это бог меня наказал за грехи. Я не услышал от нее ни одного стона, остались одни кожа да кости. Мне давали справку, по которой я не ездил с классом в другие колхозы, а работал в своем колхозе).
В феврале 1954 г. брата Сергея, у которого я в Туже во время учебы в 8 и9 классах жил (в течение недели жил, а в субботу 25 км шел домой, возвращаясь по тем же 25 км в воскресенье обратно) отправили работать председателем одного из колхозов. Я доучивался в 9 классе, живя у одноклассника Зубарева Геннадия, без денег. Великая моя благодарность ему и его родителям.
Летом мы с отцом отколотили доски с окон своего дома и жили вместе. Я работал в колхозе уже как взрослый. На сенокосе мне дали 100 % на групповом собрании — равноценно с женщинами, правда. Мне было 16 лет. А в голове одна задача — как дальше. Мама мне все время говорила:
Лень, учись и будешь человеком, не как мы.
Хотела, уже больная, чтоб я пошел в техникум какой-нибудь после семилетки, которую я окончил с похвальной грамотой. Чтоб быстрее, пока родители живы, получить специальность. Но во мне сидела уже мысль — надо дальше учиться. Моего старшего брата Анатолия после окончания медтехникума послали на 3 года отрабатывать в Заполярье Якутии. Затем армия 3 года, а потом уже и семья. Все. На дальнейшей учебе его, способного к ней, был поставлен крест.
И вот остался один год до окончания десятилетки. Одна зима, как говорили раньше в деревне… Отец съездил в Москву к своему сыну, а моему брату Николаю, который уже несколько лет работал на стройке высотного дома в Зарядье. Приехав, отец с порога сказал:
Поезжай!
В конце июля 1954 г., оформив с помощью моего брата Михаила паспорт, попрощался я с деревенскими своими друзьями. Как сейчас помню, сидели мы на лугу, и они мечтательно приговаривали:
— В Москве-то ведь, эх, асфальт. (Асфальт мы видели только в кино).
…Защемило сердце, когда скрылась в пыльной дали деревня, до боли знакомые родные места… А что ждет меня на далекой чужбине…?
Присоединившись к уроженцу нашей ближайшей деревни Черное озеро, жившему уже в Москве, ехал с ним в Москву, первый раз увидя железную дорогу, большой город, метро и т. д. Он доставил меня к брату, жившему с женой Валентиной и с маленьким сыном Вовой в 8-метровой комнате коммунальной квартиры полуразрушенного дома в Зарядье, возле железного остова будущей гостиницы «Россия». Из окна комнаты была видна Спасская башня Кремля. Ух!..
Все. Продолжились мои «в людях» и «университеты», трудные, как и для всех, кто бежал тогда из деревни в город. А нас здесь никто не ждал, «лимиту», «дяревню».
Долго ходили мы с братом по кругу… до отчаяния. В школу не берут из-за отсутствия прописки, в милиции не прописывают — не числишься в школе. Только случайно директор небольшой школы № 399 в Серебряническом переулке (возле высотного здания на Котельнической набережной) Видишев… оказался фронтовиком, как мой брат, и на этой основе был найден общий язык. Но приняли меня в 10 класс с одним условием — если буду хорошо учиться (ведь из сельской школы, из глухомани я явился). Если плохо — снова в 9 класс. А это для меня было абсолютно неприемлемым. Нужно продержаться одну зиму!