Мыслящие горожане с пониманием (всего этого и более этого) относились по-доброму к нам. Помогали нам, подталкивали уважительно к повышению культуры, не оскорбляли нас.

Но в среде горожан уже тогда (а, наверное, всегда) было значительное количество с невысоким интеллектом да и культурой. Эти горожане воинственно презирали нас, обзывая «лимитой», «дяревней» и т. д. (Кстати, эта часть москвичей сейчас, когда наш поток иссяк, а город без приезжих обходиться не может, также воинственно кричит: «Москва для москвичей!», обзывая новыми кличками вновь приезжающих).

Слушать спокойно таких горожан было тяжело. Приведу два примера из своей жизни.

[Помню, в Министерстве сельского хозяйства одна из гардеробщиц, с «умными» глазами, по случаю какого-то юбилея, сверкая одной ли двумя «большими» медалями, громко вещала:

— Зачем эту «дяревню» выпустили, вот и некому стало работать в колхозах!

Ей, конечно, я счел бесполезным что-то объяснять и доказывать. А однажды в курилке один из специалистов, тоже, как и я, окончивших Тимирязевку, коренной ухоженный москвич глубокомысленно изрек, что, откровенно говоря, у деревенских ограниченное количество извилин, что ни говори. Я спросил:

— Ну и как ты, наверное, с отличием кончил ТСХА?

— Нет с простым дипломом.

— А я, с небольшим количеством извилин — а с отличием.]

Но в целом, по-разному оценивая отношение к нам, деревенским разных слоев горожан, я глубоко благодарен всем москвичам и жителям других городов за то, что они дали нам возможность выжить, когда мы «осуществляли» исход из деревни из-за абсолютно невыносимых условий, созданных нам «рабочее — крестьянской» комсоветской властью.

В том, что я сумел выбраться из ямы, уготованной для детей «реакционного» крестьянства «великими преобразователями человеческого общества», многое зависело от удачи, но еще более от помощи, милосердия людей, которым я благодарен до конца своей жизни.

Это, в первую очередь, мои братья. Старший, Михаил, наш поводырь, между нами разница в 24 года. Он толкнул нас на путь учебы, тяжкий, но плодотворный. В трудные минуты мы знали на кого опереться. Александр, инвалид войны и рано умерший, находил как-то возможность помочь мне материально. Благодаря Николаю и его жене Валентине Яковлевне, живших в 8-метровой комнате коммунальной квартиры полуразрушенного дома в Зарядье с маленьким сыном Вовой, мне удалось закончить 10 класс. А перед этим, разве мог бы я учиться в 8-м и большей частью 9-го класса за 25 км пешего хода от деревни при стареньком уже отце и умирающей матери, если бы не Сергей и его жена Любовь Васильевна, жившие в этот период в районном центре, где была средняя школа? Если бы не Анатолий, мой няня (разница между нами лишь 7лет), делившийся со мной своими брюками, рубашками и костюмом, когда служил в армии? К великому сожалению, все они, мои братья, уже ушли из жизни.

Если бы не мой одноклассник Геннадий Кубарев и его родители, приютившие меня с марта по июнь в конце 9-го класса? Когда мама умерла, отца приютил Александр, а Сергея из районного центра направили председателем отдаленного колхоза.

А разве можно забыть учителей, которые всячески поощряли мои усилия, вселяя в меня уверенность в своих силах? Это Швецовы Антонида Павловна и Анатолий Петрович, Вахрушева Таисия Андриановна и Машкина Валентина Ивановна в Вынурской начальной школе, Игитов Иван Трофимович и Машкин Василий Никитич в Устьянской семилетке, Решетников Геннадий Максимович в Тужинской средней школе, классная руководительница Беленькая Роза Исаевна и супруги Видишевы 399 школы г. Москвы.

Спасибо моим однокурсникам после поступления в Тимирязевку (Китченко И.И., Литуну Б.П., Козюле И.А. и Таову А.Х.), которые согласились принять меня пятым в комнату, где должно быть не более четырех.

И никогда не забуду своих родителей, сотворивших меня на исходе своих сил, но успевших воспитать во мне трудолюбие как единственное средство устройства жизни, привить мне иммунитет к плохому.