Трудно было представить лучший момент для удара. Если бы союзники пропустили его, вся история ХХ-го века пошла бы по совершенно иному пути. Когда размышляешь о невероятном везении союзников, на ум невольно приходит простое, но достаточно мудрое объяснение подобным «мгновениям фантастической удачи», данное героем романов Курта Воннегута Билли Пилигримом: «Похоже, там, наверху, кто-то очень хорошо к нам относится». Судя по всему, в этот раз Провидение действительно было полностью на стороне союзников.
Последние часы
Гигантский механизм операции «Оверлорд» был запущен. Спустя всего два часа после принятия Эйзенхауэром решения о начале вторжения штаб адмирала Рамсея передал командующим пяти флотских оперативных групп приказ выйти из портов приписки в канал Ла-Манш и сформировать конвои. После этого группам надлежало направиться к месту сосредоточения «Площадь Пикадилли». Первые корабли начали покидать порты в 8 утра. Еще до полудня плотный поток из 1213 военных кораблей и 4126 десантных судов вышел в море. Один британский репортер описал это зрелище: «Они идут, шеренга за шеренгой, в десять рядов шириной, занимая более 25 миль в длину, свыше 5 тысяч судов разных видов». В небе над портами истребительная авиация союзников сформировала непроницаемый зонтик, но ни одного самолета противника так и не появилось. От» Площади Пикадилли» по заранее протраленным каналам вся огромная военно-морская армада направилась через Ла-Манш к берегам Франции. Первыми шли военные корабли, готовые защитить десантный флот от любых поползновений врага. Но противник никак не отреагировал на появление в проливе массы судов. Обманный план союзников был всесторонним, а бомбардировочная программа включала в себя систематические удары по немецким радарным станциям вдоль побережья канала с целью снижения их количества до минимума. Уцелевшие предполагалось использовать в обманных целях. Бомбардировщики «Ланкастер» 617-й эскадрильи сбросили северо-восточнее Гавратак называемые «экраны» — тысячи тонких алюминиевых полос, которые создавали на немецких радарах видимость приближения кораблей с десантом к мысу Антифер. Это было поддержано электронной подписью фиктивной FUSAG, свидетельствующей, что ее дивизии начали выдвижение. Все эти шаги были направлены на то, чтобы обрушить на немецких наблюдателей огромный объем информации, в котором чрезвычайно сложно отделить истинные сведения от вымышленных, и таким образом обеспечить жизненно важное время для беспрепятственного подхода флота вторжения к побережью Нормандии. Аналогичную отвлекающую операцию осуществили бомбардировщики «Стирлинг», которые сбросили «экраны» у Булони. Проводить отвлекающую операцию помогал и флот: торпедные катера и большие моторные лодки буксировали отражатели, выглядевшие на экранах радаров как крупные корабли. Рамсей, считавший, что наибольшую угрозу его флоту представляют подлодки Кригсмарине, базирующиеся в Бретани, развернул в прилегающих районах противолодочные корабли, но основная задача прикрытия флота от действий немецких подводных лодок была возложена на 19-ю авиагруппу берегового базирования. Ее самолеты находились в воздухе круглосуточно, сменяя друг друга, и уничтожали все замеченные подлодки врага в западной части Ла-Манша от южных берегов Ирландии до Брестского полуострова.
Погрузка техники на транспортное судно LST-357. На переднем плане автомобиль Dodge WC 51 и амфибия GMC DUKW 353. На корпусе судна нанесена эмблема штурмовой группы Y-1 с силуэтом аиста и надписью «Мы доставим».
В ЖБД Королевского канадского батальона легкой пехоты выход в море из порта приписки описан удивительно поэтично:
«Не было толпы провожающих, прощальных речей и улыбок, когда мы отправились на самую крупную военную операцию в истории. Только несколько докеров помахали нам на прощание рукой. Приятели из разных отрядов передавали пожелания счастливого пути и удачной высадки с одного судна на другое. На нескольких кораблях были волынщики и, проходя под мостом Саган, они играли «Дорогу к островам»…В конвое были суда всех вообразимых типов. Тупоносые танко-десантные баржи словно вынюхивали дорогу перед собой, маленькие пехотные баржи прыгали на волнах как пробки, большие транспортные суда двигались неспешно и основательно, в полном соответствии со своими размерами… Гордые эсминцы и морские охотники сновали туда-сюда в поисках противника, готовые вступить в дело, если он рискнет высунуть нос из воды. Видимые на некотором отдалении впереди большие боевые корабли — крейсера и линкоры — вселяли чувство уверенности и защищенности. 9-я канадская бригада была на пути к битве».
Такие же впечатления об отплытии остались и у командира 2-го девонширского батальона подполковника Нэвилла:
«В 6 утра 5 июня оперативная группа «G» снялась с якоря и отплыла на запад из Солента. Не было никаких прощальных гудков, никакой улыбающейся толпы провожающих, ничего похожего на отправку войск в прошлую войну… Скорее, это походило на очередные учения. Корабли отправлялись согласно четкой схемы. Корабль командира дивизии «Булоло» шел впереди, за ним — фрегат «Нит», на котором находился командир бригады. Мы шли третьими… На некотором отдалении в море были видны два огромных флота, следующие в восточном направлении через канал. Это были еще две дивизии, привлеченные к штурму: действительно прекрасный вид».
Вместе с десантными судами по маршруту для тихоходных посудин шли буксиры с фрагментами искусственных гаваней «Малберри» и составными элементами подводного трубопровода PLUTO. Вид буксира, тянувшего нечто, похожее на «огромную полузатопленную катушку хлопка» впечатлил лейтенанта Питера Диккенса, капитана эсминца «Бленкатра». Когда он попытался выяснить назначение этой штуковины у капитана буксира, тот дал мгновенный и удивительно бессодержательный ответ: «Машина для окунания головы в водянистое пиво». Несколькими часами ранее Диккенс умудрился поразительно опростоволоситься, когда по его недосмотру за борт унесло часть совершенно секретных бумаг с детальным планом операции «Нептун». Ему пришлось срочно остановить эсминец и выслать шлюпку с матросами, чтобы собрать все до единой бумажки, плававшие в воде. Как вспоминал позже лейтенант, жители прибрежных деревень, должно было, были очень впечатлены таким буквальным выполнением моряками призыва «Храните Британию в чистоте».
Молодой штаб-сержант 2-го батальона 16-й ПБГ Рэй Ламберт вспоминал:
«Вид такого количества кораблей и судов всех форм и размеров впечатлил бы кого угодно. Их были тысячи и шли они так близко друг к другу, что временами можно было слышать, о чем говорят люди на палубе соседнего судна. Каждый корабль был под завязку набит людьми. Некоторые мелкие суда с трудом держались на плаву из-за очень плохой погоды. Солдаты на них, должно быть, валились с ног от морской болезни…»
Старшина Уильям Бэкон делится своим опытом морского перехода через Ла-Манш:
«В переполненном порту мы вскарабкались на борт десантного судна, которому армия присвоила номер 531. Ступив на борт, никто уже не мог вернуться на берег, так решили из соображений секретности. Нам сообщили, что мы не будем заходить в бухту в течение более чем трех дней. Наши каюты представляли собой просто койки, поставленные рядами по четыре друг на друга, настолько близко одна к одной, что невозможно было пройти между ними в полной экипировке. Мы вынуждены были снять вещмешки, противогазы, патронные сумки и оружие и нести все это в руках, чтобы сложить на отведенной каждому койке… С 1 июня и до полудня 4 июня мы убивали время за игрой в карты, чтением, передачей слухов, поеданием рационов на открытой палубе и дожидались своей очереди использовать выделенную каждому ограниченную порцию воды для умывания в двух душевых корабля. С учетом того, как много перегруженных снаряжением мужчин размещалось в таком тесном пространстве, было сравнительно мало скандалов и препирательств. Утром 4 июня в воскресенье церковная служба была проведена прямо на открытой палубе. Мало кто не прошептал «аминь» и не помолился, ища поддержки и защиты в том великом испытании, через которое нам предстояло пройти… 5 июня в 17.00 наша флотилия отправилась в путь. Нам разрешили оставаться на верхней палубе до наступления темноты. Насколько хватало глаз по обе стороны корабля от носа до кормы были суда, суда и суда».
Штурмовой десантный катер типа LCA с солдатами 5-го батальона рейнджеров и 58-го батальона полевой артиллерии 5-го корпуса 1-й американской армии, которые будут высаживаться в секторе «Омаха», на участке «Дог Грин». Бортовой номер катера 1377 указывает на его приписку к войсковому транспорту «Принц Бодуэн».
Сразу после завтрака на кораблях вскрыли запечатанные пакеты с картами, снимками и документацией и начался финальный брифинг. Фиктивные названия населенных пунктов и координаты целей теперь заменились настоящими. Рядовой Дэвид Поуис из 2-го девонширского батальона вспоминал насколько подробными были продемонстрированные на брифинге аэрофотоснимки:
«Фотографии вызвали у нас изумление и восхищение мастерством пилотов подразделений воздушной разведки. Они были поразительно четкими и показывали в самых подробных деталях берег как во время прилива, так и в отлив…
Один снимок был сделан с такой малой высоты, что мы могли заглянуть внутрь дома и увидеть картины, висящие над кроватью. Дома, что располагался в тылу пляжа, на котором мы собирались высаживаться. Другой снимок был сделан вовремя самой высокой точки прилива и на нем была видна гужевая повозка, движущаяся по берегу. Это указывало, что хотя бы узкая полоса не заливаемого водой берега не напичкана минами».
Сторожевые корабли USCG-20 и USCG-21 береговой охраны США, принадлежащие к спасательной флотилии ВМС США. Их основной задачей станет спасение солдат и матросов потопленных или поврежденных десантных кораблей.
Войска проводили оставшееся свободное время за чисткой оружия. В процессе этого, пользуясь оказией, солдатам зачитали послания Верховного главнокомандующего и командующего 21-й группой армий. На корабле» Гленроу» это сделал почетный гость — старший корреспондент Би-Би-Си Говард Маршалл. Солдатам и офицерам присутствие на борту столь важной персоны не пришлось по душе. Подполковник Нэвилл вспоминал: «Время, проведенное на борту с Говардом Маршалом, было чистым мучением, но такова расплата за славу героев Средиземноморья. Всякая пауза или момент грусти немедленно и решительно подавлялись звездой Би-Би-Си. Он устраивал викторины, вел живой репортаж из офицерской кают-компании о судовом чемпионате по дартсу между представителями подразделений, он болтал без умолку и в финале зачитал по системе оповещения вдохновляющие послания Монти и Айка». Монтгомери обратился к подчиненным в присущей ему манере залихватского парня:
«Настало время нанести решительный удар по врагу в Западной Европе… Накануне этого великого приключения я шлю свои наилучшие пожелания каждому солдату огромной армии союзников. Нам выпала честь участвовать в деле, о котором будущие поколения буду вспоминать с великой гордостью. Давайте помолимся за то, чтобы Господь Всемогущий укрепил нас и не оставил наши армии в предстоящей битве… Я хочу, чтобы каждый солдат знал, что я полностью уверен в успехе того великого предприятия, которое мы вот-вот начнем… Удачи каждому из вас и счастливой охоты на Европейском континенте».
В отличие от Монти, Эйзенхауэр нашел более подходящие слова, чтобы донести до солдат важность возложенной на них задачи:
«Солдаты, матросы и летчики Союзных экспедиционных сил! Сейчас вы выступаете в Великий Крестовый поход, которого мы с нетерпением ждали столько месяцев. На вас смотрит весь мир. Вас поддерживают своими надеждами и молитвами свободолюбивые народы всей Земли. Совместно с нашими храбрыми союзниками и братьями по оружию на других фронтах вы сумеете разбить военную машину Германии, покончить с тиранией нацистов в угнетаемых ими странах Европы и обеспечить нам самим безопасность в свободном мире».