Таким образом, сложно ответить на вопрос о количестве и качестве сексуальных отношений в ту эпоху: очевидно, даже среди элит сдерживающих факторов сексуального поведения было крайне много.

В то же время идея о безграничности женского сексуального желания существовала еще с II века н. э. А вот идея о незаинтересованности «хорошей женщины» в сексе – порождение XIX века.

На сексуальное поведение влияло много факторов: и интервал между возрастом половой зрелости и средним возрастом вступления в брак (у высших слоев этот разрыв на протяжении XVII–XVIII веков только увеличивался), и идея романтической любви, которая шла вразрез с сексуальными отношениями, но преобладала в культуре (и только к началу XVIII века начала действительно воплощаться в жизнь), и, наконец, доминирующее влияние христианства, которое стремилось ограничить функцию секса до деторождения. Вплоть до XVII века эти ограничения серьезно влияли на жизнь людей.

Информацию о сексуальных практиках в раннем Новом времени найти достаточно сложно, поэтому наиболее достоверными источниками стали медицинские трактаты и теологическая литература. Как таковых сексуальных руководств тогда не было – это скорее смесь вымысла и фактов о физиологии. Зато существовали и шутки в большом изобилии, и судебные протоколы, и эротические стихи, и трактаты по анатомии. Появление такого рода литературы – следствие развития книгопечатания. Так, Роберт Бёртон, например, обсуждал эротическое безумие в «Анатомии меланхолии»[111] в 1621 году. Самое популярное руководство по сексу – «Секреты поколения». Нужно понимать, что оно далеко от реальных пособий: виды и способы сексуальной прелюдии, позиции для половых актов или способы его продления в нем не рассматривались – все-таки это не французская порнографическая литература и не «Позы» Аретино XVI века.

Зато «Секреты поколения» полны разного рода фактов: например, начало менструации определялось возрастом 14–15 лет, а начало мужской сексуальной активности предполагалось в 16–17 лет, которая достигала пика между 45 и 55 годами. Описывались половые органы, и было отмечено, что без стимуляции «места венерического наслаждения» женщины не желают «брачных объятий». Содержались и ценные советы: например, медленно отделяться друг от друга после полового акта, чтобы не мешать процессу зачатия, или воздерживаться от кашля и чихания сразу после полового акта – по той же причине. На фоне исследования клитора появилась теория о способности женщины к множественным оргазмам: это развило идею, что женщины, хоть и слабее мужчин, в сексуальном аппетите превзойдут нескольких мужчин вместе взятых. Сексуальная ненасытность женщины могла отражаться в браке: например, по бледности мужского лица, впалым щекам и худым икрам могли сделать вывод о том, что дома мужчину часто соблазняли (предположение Афры Бен, английской писательницы XVII века). Основа такого предположения кроется в восприятии мужской спермы: она считалась необходимой для психического и физического здоровья, а потому и выходить должна была в умеренных количествах. Отсюда же, в частности, убеждение, что мужчинам не стоит рано жениться, иначе можно так ослабнуть, что жизненные силы вмиг уйдут. Швейцарский врач XVIII века Самюэль Тиссо утверждал, что потеря 1 унции спермы (около 29 мл) равна потери 40 унций крови (около 1 л крови).

Еще один аргумент в пользу умеренности заключался в том, что конституция ребенка зависела от состояния родителей в момент зачатия: сексуально истощенные отцы и изнасилованные жены производили на свет слабых детей. То есть половой акт должен был происходить между отдохнувшими людьми, находящимися в хорошем состоянии тела и духа.

На протяжении Нового времени советов об умеренности было много: рекомендовали отказ от секса в период менструации (приводило к появлению больных детей) и на последних стадиях беременности (из-за риска раздавить плод), а также абсолютное воздержание в летний период, чтобы избежать чрезмерной нагрузки.

Также не рекомендовалось заниматься сексом во время грудного вскармливания – и это было одной из причин, почему мужья заставляли отдавать детей кормилице.

Путь к успеху – умеренность. Теория Галена о четырех жидкостях[112] была крайне авторитетной, к тому же сам Гален уже в II веке н. э. заявлял, что долгое сохранение семени превращает его в яд и приводит к болезням. Врачи Нового времени придерживались этого мнения, но крайностей было не избежать. Даниель Дефо[113], например, был убежден, что чрезмерная сексуальная активность ведет к параличу, худобе, бледности, эпилепсии и импотенции в старости. А Дэниэл Роджерс в своей книге «Супружеская честь» в 1642 году предположил, что одного полового акта в неделю достаточно для хорошего здоровья. Другой вопрос состоит в том, действительно ли сексуальная сдержанность имела такие масштабы. Вероятнее всего, нет – и это можно увидеть на примере отношений в высших кругах Франции.

В этот день респектабельные пары посещали церковные службы. В Викторианскую эпоху запрет на секс по воскресеньям был частью жизни среднего класса.

Теологи обращали и строгое внимание на сексуальные сценарии: отвергались любые позиции, кроме миссионерской – «мужчина сверху». Нельзя было находиться в позициях, имитирующих положение животных, или допускать, чтобы женщина становилась активным партнером, поскольку сила тяжести могла попрепятствовать шансам зачать. Церковь также запрещала анальный и оральный секс – в реальности, конечно, это не соблюдалось.

К концу XVII века литературы с советами стало больше. В 1696 году была опубликована Tableau de l’amour conjugal[114] за авторством одного врача, которого можно назвать самым популярным в Европе гидом по сексу (к 1800 году эта книга выдержала 31 переиздание на французском языке, а также была переведена на английский, немецкий, голландский и испанский языки!). Ее автор, известный французский врач Николя Венетт, наоборот, восхвалял гениталии и говорил, что они созданы Богом, а потому их надо прославлять[115]. Человека он считал самым похотливым созданием, поскольку он расположен к любовным утехам в любой час и любое время года. Он же предостерегал от аскетизма, поскольку это могло сделать гениталии непригодными для секса. Некоторые медики поддерживали идею добрачного секса – и Венетт был одним из них. Он считал, что худшее, что может случиться, – жениться на женщине, которая боится секса, поскольку это могло привести к расторжению отношений (путем акта о совместном проживании). По такой причине, по мнению Венетта, парам можно было осматривать друг друга обнаженными или назначать для этого лиц, которые бы убедились в отсутствии препятствий для продолжения рода. Он же выступал за использование эротики для возбуждения: старые или «холодные» мужчины так могли бы пробудить свою страсть – помогали гравюры, истории, картины и даже статуи. Прогресс, да и только! Еще из интересного: у Венетта смешивались изречения святого Иоанна Златоуста с весьма непристойными рассказами об африканских эротических практиках. А еще он давал советы по восстановлению девственности. Медицинские трактаты также подчеркивали, что для хорошей сексуальной жизни нужно иметь крепкое здоровье, а в качестве лечения импотенции назначали физические упражнения, правильное питание и жизнерадостность[116]. Все, чего не хватает человеку в XXI веке.

Наряду с такими текстами было еще и множество других: кто-то делал акцент на излечении венерических заболеваний (актуально!), кто-то – на гинекологических тайнах и т. д. Уже упомянутый Венетт рассматривал либидо как показатель физического и ментального здоровья. Он же считал сексуальную активность терапевтическим средством: она помогала при меланхолии, истерии и хлорозе[117] («зеленой болезни»).

Несмотря на местами позитивное отношение к сексу, нужно понимать, что половой акт в первую очередь был нацелен на рождение детей, поэтому сексуальные практики и вариации сексуального поведения одобрялись или не одобрялись в зависимости от достижения этой цели. Так, Венетт, например, предупреждал, что от позиции «женщина сверху» рождаются «карлики, калеки, горбатые, косоглазые и тупоголовые». Оральный и анальный секс и вовсе были за пределами всевозможных приличий. Одна лишь мысль об оральном сексе, что подчеркивалось в медицинских трактатах XVII века, вызывала отвращение.

В итоге трактаты о сексе, описывающие всевозможные запреты, могли служить еще и источником вдохновения, поскольку содержали подробные описания вариаций сексуального поведения.

Средоточием здоровой сексуальности была деревня, поэтому аристократы, которые заботились о сексуальном здоровье, могли обращаться за помощью к жителям сельской местности. Леди Сэвилл, например, обнаружив, что ее сын был гомосексуалом, отвезла его в деревню, чтобы он провел время со здоровыми деревенскими женщинами[118].

Что интересно: в Елизаветинский период в Англии наблюдалось огромное количество судебных дел в церковных судах, связанных с сексуальными преступлениями. Блуд, прелюбодеяние, педофилия, кровосмешение, скотоложство, двоеженство – все это можно найти в судебных актах. Никто не отменял клеветничества, но тем не менее наличие этих разбирательств позволяет сделать вывод о сексуальной распущенности общества той эпохи. И все же распущенность не была повсеместной: она сочеталась со строгим контролем и санкциями за нарушение общепринятых норм.

Наказания были не слишком суровыми: например, за добрачную беременность – открытая исповедь в церкви в воскресенье или во время заключения брака. Двоеженство в Англии, однако, не считали преступлением вплоть до 1603 года, а вот педофилия и скотоложство наказывались смертной казнью[119]. Также особо порицалось рождение внебрачного ребенка: отец должен был содержать его, а до 1700 года и мать, и отца могли раздеть до пояса и гонять плетьми.

Сочетание распущенности и целомудрия перешло и в XVIII век: невинная девушка могла бездумно, по незнанию поставить себя в щекотливое положение или же быть соблазненной беспринципным авантюристом (например, врачом-акушером). Притом девушка могла не понимать обычных жизненных реалий: красивыми словами ее соблазнял повеса, и она шла на поводу у сердца, забывая о различии между добродетелью и пороком. Благоразумие, добродетель и религиозное воспитание было слабой защитой от искусства соблазнения, лести и данных мужчиной обещаний.