История 32-летней Аси

В какой-то момент наших с мужем отношений мы решили не заморачиваться с предохранением и подумали, что, если получится забеременеть, я буду рожать. Все получилось очень быстро, но закончилось печально: у меня была замершая беременность (внутриутробная гибель эмбриона, которая не сопровождается отчетливыми симптомами. – Прим. Науч. ред.). Когда спустя год я забеременела своим сыном, я была в депрессии (как я понимаю теперь), и она сказывалась на наших отношениях с мужем – мы были на грани расставания. Вторая беременность была незапланированной, у нас в тот момент были сложности с финансами, но мы решили, что оставим ребенка. Свое депрессивное состояние до беременности я связываю с гормональными изменениями в организме. Я не могла никуда выйти, мне все было сложно и тяжело, я ничего не хотела. Мы ужасно ссорились с мужем. Простые вещи вроде отправки писем и общения с людьми (даже близкими) доставляли мне жуткие мучения. Я старалась сама избавиться от своего тяжелого состояния: через силу встречалась с подругами, занималась делами, иногда мне даже удавалось расслабиться и повеселиться. Мы решили переезжать в другую квартиру, и осознание скорых перемен меня тоже подбодрило.

Беременность и ее гормоны полностью изменили мое состояние. В один момент я ощутила вселенское спокойствие, даже негу, и она была со мной еще долго. У меня было прекрасное настроение, и ничего, кроме бытовых сложностей, меня не тревожило.

Перед родами я практически не волновалась, и сами они прошли пусть не идеально, но быстро и достаточно спокойно. В роддоме было дискомфортно в бытовом плане, но я все время повторяла себе: «Никто кроме нас!», и мне удавалось ухаживать за сыном без страха и упрека. Сразу включилось чувство большой ответственности. Выписали нас на третьи сутки.

Первые полтора-два месяца после родов у меня было взвинченное и очень радостное состояние. Я уверена, что оно возникло благодаря гормональному фону, который придавал мне сил и заставлял испытывать что-то вроде эйфории. Я спала каждый день не больше четырех часов, и, когда родственники предлагали мне поспать еще, я отвечала, что не хочу. Мой муж до сих пор вспоминает, что я могла отпустить его из дома отдыхать даже на несколько дней. Кстати, мои собственные воспоминания об этом периоде размыты: словно бы я полноценно не осознавала все происходящее со мной.

Мое состояние стало постепенно ухудшаться. Через полтора месяца у меня пропало молоко, которого изначально было совсем не много. Родственники со стороны мужа стали давить на нас, чтобы мы приехали вместе с ребенком на дачу. Я настолько не хотела туда ехать, что сборы заняли неделю. Я ощущала себя очень несчастной. Мы пробыли там неделю, и все это время мне было бесконечно тяжело. Это место ассоциировалось у меня с тюрьмой: отношения с родителями мужа у нас непростые. При первой возможности мы оттуда сбежали вместе с ребенком.

В какой-то момент, когда сыну было семь-восемь месяцев, я поняла, что у меня ничего не получается и жизнь совершенно беспросветна. Меня словно накрыло этим осознанием. Я больше не могла оставаться с ребенком наедине, это было слишком мучительно. В этом возрасте сын уже регулярно ездил на несколько дней к бабушке с дедушкой, и у меня была возможность отдохнуть одну или даже две ночи. Я каждый раз жутко винила себя за то, что не могу прийти в нормальное состояние за это время. Этот период тяжелейшей депрессии продолжался до момента, когда сыну исполнилось полтора года. Иногда мне словно бы становилось лучше, но я неизбежно откатывалась назад, и это было ужасно. Я ходила на несколько сеансов психотерапии, но они мне не помогли.

Как я сейчас догадываюсь, моя депрессия осложнялась обсессивно-компульсивным расстройством. Чтобы начать выздоравливать, мне нужно было довести до конца дела, которые мне казались безумно важными: разобрать огромный шкаф в квартире и перестирать все вещи из него. У меня есть дневник, в котором я записывала свои действия: они должны были идти в определенном порядке. Вроде бы это дневник уборки, но на самом деле это летопись выхода из безумия. Кстати, такие особенности поведения были у меня со школьной скамьи – мне тогда было важно, например, чтобы в пенале все ручки лежали колпачком в одну сторону. В студенческие годы я могла затеять генеральную уборку накануне важного экзамена. Повторяющиеся регулярные действия позволяли мне успокаиваться, возвращаться в свою колею и лучше функционировать. Когда же я оказалась в послеродовой депрессии, мои компульсивные действия стали мучительными для меня самой. Мне был особенно важен порядок некоторых действий, и, если по каким-то причинам мне приходилось его нарушать, я начинала сильно беспокоиться. С ребенком вообще трудно делать что-то по намеченному плану, поэтому часто я приходила в отчаяние от того, что не могла сделать все так, как мне было нужно. Вместе с этим я испытывала глубочайшее чувство вины за то, что пыталась подстроить жизнь мужа и сына под свои потребности. Мы снова стали ссориться с мужем. Он все время говорил, что я сижу на остановке и жду автобуса, который никогда не придет, а его это угнетает. Он искал в моих действиях логику, а ее в них быть не могло. Он был настроен пессимистично и не верил, что ситуация улучшится. В общем, было тяжело.

Тем не менее мы старались найти способы изменить происходящее. Мы вместе много читали и слушали лекции о психических нарушениях – депрессии и обсессивно-компульсивном расстройстве. В какой-то момент мой муж понял, что очень большую роль во всех этих процессах играет самооценка. Тогда он стал стараться поднимать мне ее. Это дало мне силы на рывок.

На разбор вещей у меня ушел год. Когда я наконец закончила со шкафом, я смогла вздохнуть с облегчением и снова почувствовать себя нормальным человеком. Вероятно, мне помогло время, а может, и то, что я довела дело до конца. Я привыкла к новой реальности и начала в ней жить. А еще, как мне кажется, роль в улучшении ситуации сыграла нормализация гормонального фона. Несмотря ни на что, я сама прикладывала усилия и пыталась вернуться к прежнему состоянию с помощью уборки.

В какой-то момент я с удивлением обнаружила, что могу остаться наедине с ребенком и даже пойти с ним гулять: мне больше не страшно и не плохо. У меня появились желания, а я уже и забыла, как это – чего-то хотеть. Я очень четко помню удивительное ощущение, что мне нормально: я хочу быть с сыном, я могу жить, не испытывая ужаса от всего происходящего. На тот момент ребенку было примерно полтора года. Вскоре я забеременела дочкой и больше уже не оказывалась в депрессии.

Оглядываясь на свое тяжелое состояние, я думаю, что от этого никто не застрахован. Не важно, как именно ты готовишься к появлению ребенка, – даже если ты прошерстишь всю мировую литературу по общению с детьми, это не обезопасит тебя от депрессии. Если человек в этом состоянии просит оставить его в покое, это однозначно нужно сделать. Вообще, мне кажется, стоит обращаться с ним как с ребенком. Какую бы чушь он ни хотел делать, лучше ему потакать (разумеется, если это безопасно). Хочет перестирать всю одежду в шкафу – не надо говорить, что это неправильно или нелогично. Наличие хоть каких-то желаний у депрессивного человека – само по себе неплохой знак.

Другим девушкам, столкнувшимся с послеродовой депрессией, я бы посоветовала больше говорить со своими родственниками обо всех дискомфортных ощущениях. Чем дольше вы терпите, тем хуже вам становится. Второй совет – найдите специалистов, которые смогут вам помочь. У меня была возможность обратиться к психологу, но всего на несколько сессий – дальше я выбиралась из этой ямы сама. И еще: я уверена, что перед родами не стоит скрупулезно выбирать детскую одежду, коляску и люльку. Гораздо важнее подготовиться к другим возможным сложностям: найти контакты хорошего консультанта по грудному вскармливанию и достойного психиатра.

Будучи в депрессии, важно не переоценивать свои возможности. Не надо думать: завтра я встану, буду играть с ребенком, готовить обед и убирать квартиру, буду идеальной женой и мамой. Встала – уже хорошо. Были силы сходить в душ – тоже неплохо. Старайтесь все время хвалить себя: смогла расслабиться и спокойно посмотреть фильм – я молодец; получилось погулять с ребенком – герой, могу поощрить себя чем-нибудь! Мне эти методы очень помогали.