«Он жил в „Юниверсал Шератон“, и я приходил к нему в номер, — рассказывает Хансон, — потом он приходил в мой дом в Северном Голливуде. Он был классным парнем. Он, как и я, был поклонником „Стар Трека“. Я учил его месяц или что-то в этом роде — а может меньше, но как будто так — пару раз в неделю». Эрик не умел играть на гитаре, и ему трудно было привыкнуть к электрическому инструменту, но через несколько недель он уже добился определенного успеха. Кроме того, он много часов занимался с Бобом Шмельцером, тренером по скейтбордингу. Он хорошо катался на скейтборде, настолько хорошо, что Шмельцер, который должен был быть одним из дублеров Штольца, считал, что, каждый раз проезжая на колесах в кадре, тот привносил в фильм некоторую панковскую провокационность. Штольц комфортно и уверенно чувствовал себя на скейтборде, потому что умел кататься на нем до того, как стал сниматься в «Назад в будущее», и эти сцены были одними из лучших для него за все время съемок.
Хотя Земекис и чувствовал, что актер, несмотря на все его усилия, играет не то, он все-таки пытался добиться от него как можно лучшего результата. Он понимал, что режиссура — это серия компромиссов. Если вы снимаете на местности, то надеетесь, что у вас будут правильно расположенные кучевые облака на фоне ярко-синего неба, — но, если их не будет, то придется примириться с тем небом, которое вы получили. Вы пытаетесь изо всех сил следовать расписанию, а если не получается, то начинаете работать так быстро, как только можно, и стараетесь успеть к другому дню. Если актер не соответствует вашим стандартам, то надо изо всех сил пытаться добиться от него того, что вам нужно, а если ничего не получается, то остается надеяться, что в следующей сцене он будет играть лучше, — запишите себе в блокнот несколько соображений и продолжайте. Но когда режиссер за день до наступления нового, 1984 года, просмотрел черновой вариант, то понял, что оставить Эрика Штольца в «Назад в будущее» будет слишком большим компромиссом, на который он не может пойти.
— Арти, как ты думаешь, что нам делать?
— Если ты действительно считаешь, что это большая проблема, то тебе надо как можно скорее показать эти сцены продюсерам — завтра или в понедельник, и, если они с тобой согласятся, то показать эти сцены Стивену. Если Стивен согласится, то покажи их начальникам в «Юниверсале».
Арти посмотрел на своего партнера, просматривавшего список кадров, которые Земекис хотел вырезать или заменить. Земекису не нравилась не только игра Штольца, но и смонтированный материал, который, как он считал, еще нельзя было никому показывать.
— У нас нет времени внести все изменения, о которых ты говорил, поэтому я возьму на себя ответственность за все уже смонтированные сцены, — продолжал Шмидт, — ты можешь сказать продюсерам и Стивену, и начальникам на студии, что это не твой монтаж, что пока мы просто хотим показать, как Эрик играет.
Боб 3. еще минуту посидел, потом встал и вышел, прошел мимо всех картонных коробок, в которых лежало то, что вскоре станет в основном неиспользованным материалом. Он думал об этом всю дорогу до дома. В тот момент у Роберта Земекиса и Марти МакФлая было две важных общих черты — они оба сами отвечали за свое будущее, и им обоим нужна была помощь и поддержка. Он снял трубку, позвонил продюсерам и сказал Бобу Гейлу и Нилу Кантону одно и то же: «Хорошая новость, плохая новость. Хорошая новость заключается в том, что все остальное в фильме — совершенно прекрасно, а плохая — в том, что Эрик в этом фильме не на месте. У него нет тех качеств обычного человека, которые нам нужны».
На следующий день оба продюсера вместе с Земекисом просмотрели отснятый материал. Они тоже увидели дыру на экране. Следующим шагом был показ материала Стивену Спилбергу и просьба помочь рассказать о проблеме Сиду Шайнбер-гу и поддержать их идею смены актера. Режиссер принес материал в просмотровую комнату в «Эм-блине» и смотрел его вместе с исполнительным продюсером. Когда все закончилось, Земекис спросил, не сошел ли он с ума и не привиделось ли ему все это. В ответ он услышал твердое нет. Спилберг мог написать длинный список достоинств отсмотренного материала, но игра Эрика Штольца в него бы не вошла.
Во время питчинга Земекис не хотел рассчитывать на помощь Спилберга, но когда теперь возникла проблема, Боб 3. был рад, что он по-прежнему мог пользоваться его советами. Спилберг показал отснятый материал своим партнерам Кэтлин Кеннеди и Франку Маршаллу, которые сразу же присоединились к мнению Земекиса. «Я подумал, что Боб хорошо поступил, поговорив с нами в тот момент, когда еще что-то можно было сделать, — рассказывает Маршалл. — Мы были очень молоды. Сейчас мы бы испугались, но тогда это казалось препятствием, которое нужно преодолеть. Что нам делать? Как решить эту проблему? Это и есть работа продюсеров. Мы должны помогать режиссеру перенести свое видение на экран, независимо от того, видят ли они фильм также, как в самом начале, или нет. Но только как это сделать? Сможем ли мы с этим справиться?»
Теперь, когда все продюсеры были с ним согласны, Спилберг посоветовал Земекису и его продюсерам как можно быстрее найти замену. Независимо от происходившего, они должны были стараться соблюдать расписание съемок, чтобы в студии не решили, что пахнет жареным, и вообще все не приостановили. Теперь проблема была понятна, но не ясно было, как ее решить. Марти МакФлая напряженно искали с самого начала, и не было никаких намеков на то, что поиски замены — особенно пока это делалось в секрете — закончатся успехом. Когда они оказались прижаты к стене, Стивен Спилберг решил попробовать сотворить чудо. Он закрылся у себя в кабинете, сел за стол и еще раз поговорил о фильме со своим другом Гари Дэвидом Голдбергом, снимавшим «Семейные узы».
Глава 2
ВАС СТЕРЛИ ИЗ БУДУЩЕГО
Майклу Дж. Фоксу понадобилось меньше часа, чтобы положить телефонную трубку, одеться, выйти из дома, промчаться по автостраде и добраться до студии NBC в Бербанке. До этого он десятки раз приезжал в офис Гэри Дэвида Голдберга, но теперь продюсер говорил по телефону так расплывчато и так настаивал на срочности, что Фокс сразу понял — это не будет обычным визитом. Он чувствовал себя так, словно его вызвали в кабинет директора школы, и волновался, не совершил ли он по недосмотру чего-то, заслуживающего выволочки. Голдберг уже сидел за столом. Он сразу перешел к делу, от чего волнение Фокса еще больше усилилось. Телепродюсер уважал свою звезду и потому говорил без околичностей. Голдберг рассказал Фоксу о сценарии «Назад в будущее», о том, что команда, работавшая над фильмом, с самого начала хотела пригласить Майкла, а он, Голдберг, не разрешил показывать ему сценарий. Для Фокса многое оказалось новостью, но продюсер, к удивлению своему, услышал, что актер уже знал об этом фильме и с самого начала хотел в нем сниматься.
Еще в середине августа, когда Мередит Бакстер, которая должна была вот-вот родить, легла в больницу, показ «Семейных уз» был на короткое время приостановлен, чтобы ее героиня не исчезла с экрана на добрую половину сезона. В это время Фоксу предложили главную роль в фильме «Волчонок», дурацкой подростковой комедии-ужастике, которую снимала независимая студия, пообещавшая актеру три самых нужных для него вещи — приличную оплату, главную роль и съемки в течение четырех недель. Когда Фокс снимался в Пасадене, то в том месте, где временно расположилась съемочная группа «Волчонка», он видел команду, искавшую место для своих съемок. Актер разговорился с приезжими, и те рассказали, что работают над новым фильмом, «Назад в будущее», в создании которого принимает участие Стивен Спилберг. Фокс сразу же осознал свое положение: он бегал по улицам, изображая зверя, мучаясь от тяжелого грима, снимаясь в малобюджетном, дрянном, скорее всего, обреченном на провал фильме, в то время как Криспин Гловер, с которым они недавно появлялись вместе в одной серии «Семейных уз», попал в 14-миллионную картину Спилберга. Фокс подумал, что он ведь был по меньшей мере таким же хорошим актером, как Гловер. Почему ему не дали возможность попробо-ваться для этого фильма?
Но теперь все встало на свои места. Телепродюсер достал сценарий из огромного желтого конверта, который до сих пор лежал в его столе. Когда Спилберг во второй раз позвонил Голдбергу насчет Фокса, то ситуация с обеих сторон изменилась. «Мы заверили его, что будем строить расписание наших съемок с учетом съемок „Семейных уз“», — рассказывает Боб Гейл. Нужный им актер теперь был чуть свободнее, так как Мередит Бакстер родила близнецов и вернулась в «Семейные узы». Кроме того, съемки очередного сезона ситко-ма подходили к концу, а не начинались, как было в то время, когда проходил кастинг. Спилберг тут же отправил на телестудию последний вариант сценария и попросил актера прочитать его тем же вечером.
Фокс взял сценарий и с интересом посмотрел на его название. Он не мог осуждать Голдберга за то, что тот пытался защитить свою собственность в той тяжелой ситуации, в которой «Семейные узы» находились летом 1984 года. Голдберг попросил Фокса прочитать сценарий до утра и на следующий день сообщить решение. Если он согласится, то два проекта станут отнимать у него по восемнадцать часов в день, а иногда даже больше. Выходные будут почти полностью посвящены съемкам фильма, по крайней мере в ближайшие четыре месяца, пока сериал не завершит свой сезон. И, кстати, начинать надо на следующей неделе.
Актер схватил толстую пачку листов и прикинул на ладони ее вес, согнув руку в локте. Этот сценарий был намного тяжелее всех сценариев сериалов. Фокс уже собрался уходить из кабинета босса, но потом остановился и сказал, что принял решение, даже не прочитав сценарий. Майкл Дж. Фокс согласился. Главная проблема съемочной группы «Назад в будущее» была разрешена. Теперь им предстояло совершить последний удар.
Так как следующий съемочный день начинался в 4:30 вечера в среду 2 января, то продюсеры успели повидаться с Великим и Могучим Волшебником из страны «Юниверсал» Сидом Шайнбергом. Расставание с Эриком Штольцом должно было стать дорогостоящим предприятием — ему надо было заплатить оговоренную зарплату, и предстояли новые расходы, так как фильм практически начинался заново, к тому же это означало перенос даты выхода фильма. Шайн-берг изначально надеялся выпустить фильм ко Дню поминовения, а затем неохотно согласился перенести срок на середину июля. Столь важное изменение в актерском составе должно было замедлить выход фильма еще по крайней мере на месяц. Шайнберг, конечно, обещал, что они смогут заменить Штольца, если у того ничего не получится, но все понимали, что это очень дерзкая просьба, даже для человека с таким кредитом доверия в Голливуде, как у Стивена Спилберга. Случалось, что актеров меняли посреди съемок, — так Фрэнсис Форд Коппола взял Мартина Шина вместо Харви Кейтеля после первой недели съемок «Апокалипсиса сегодня» — но это никогда еще не приводило к такой потере съемочного материала, денег и времени. «Мы пошли к Сиду Шайнбергу и выложили все карты на стол, — рассказал Боб Гейл, — он посмотрел отснятый материал и неохотно, но согласился».
Но сам Шайнберг считает, что все было по-другому. «Это решение было легким, — говорит он, — а как бы вы поступили, если бы у вас над проектом работали два таких уважаемых вами человека, как Боб и Стивен? Они не сказали: „Мы думаем, что это плохо“. Они говорили: „Это не смешно. У нас не получается снять так, как мы задумали“. Мне даже минуты не потребовалось. Они хотели, чтобы я пошел и посмотрел их фильм, но я сказал им: „Вы, ребята, наверное, сошли с ума. Вы что думаете, я спорить с вами буду? Жизнь слишком коротка. Если вы так видите, то меняйте“. Я думаю, если бы я сказал: „Продолжайте снимать фильм, который по вашему мнению не получается“, то я бы точно был идиотом».
Земекис сразу признал, что ошибся, выбрав Штольца, но Сид Шайнберг чувствует свою вину за это решение. «Эрика взяли из-за меня, но я не думаю, что с ним что-то было не так, — говорит он, — просто я изначально воспринимал эту роль, опираясь на другой образ актера. Я считал, что это роль для Джимми Стюарта, и тогда получался один тип комедии. А они, я имею в виду Боба и Стивена, видели ее как роль для Боба Хоупа. Сегодня задним числом ясно, что они были правы. Конечно, мы не знаем, что бы произошло, если бы Эрик Штольц все-таки снялся в этом фильме. Может быть, он все равно бы пользовался успехом».