«Это было настоящее сотрудничество, — добавляет Земекис, — мы работали синхронно, и когда возникала хорошая идея, то мы обсуждали ее и все проговаривали. Мы говорили все, что нам приходило в голову, и никогда не беспокоились, что можем сказать что-то не слишком остроумное или ненужное. Мы тут же выкладывали друг другу все, что нам приходило в голову, потому что никогда нельзя ничего знать заранее. Ты не знаешь, что может породить новую идею».
«Я умел печатать, а Боб нет, так что каждый вечер я печатал результаты дня в виде сценария, — продолжает Гейл. — Когда мы начали писать первый черновой вариант, я пользовался портативной пишущей машинкой, которая была у меня с первого курса в колледже, она до сих пор у меня сохранилась. Я не помню, печатал ли я под копирку, или же мы на следующий день делали ксероксы. В любом случае Боб 3. получал свой экземпляр. Мы переходили к следующей сцене, а когда я печатал результаты следующего дня, Боб просматривал напечатанные страницы, которые я дал ему утром, делал заметки, изменения, ну и так далее. Я никогда не перечитывал напечатанное, пока не появлялся законченный сценарий. Тогда я мог прочитать его с начала и до конца и почувствовать темп, а у Боба так не получалось, потому что он шел от сцены к сцене».
Так продолжалось до 21 февраля 1981 года, когда они закончили первый черновой вариант сценария «Назад в будущее». Здесь уже появилась основа той истории, которая потом материализуется на экране, — у мальчика есть друг, чудак-изобретатель, у чудака-изобретателя есть машина времени, мальчик случайно попадает в прошлое и не дает своим родителям познакомиться, — но есть и существенные отличия между этим вариантом сценария и тем, что мы увидели на экране. В этом сценарии Марти МакФлай был видеопиратом, занимавшимся тайными делишками на черном рынке со своим другом Профессором — еще не Доком — Брауном, а у того был домашний шимпанзе по прозвищу Шемп. Его девушку звали Сюзи, а мать — Айлин. Марти отправлялся в 1952 год, и его родители впервые целовались в тот момент, когда группа «Лестер и Мунлайтерс» играла песню Эдди Фишера 1951 года «Turn Back the Hands of Time» на танцевальном вечере «Париж весной».
Фрэнк Прайс по-прежнему считал общую идею фильма хорошей, но полагал, что сценарий еще надо доводить до ума. Обнадеженные два Боба вернулись в офис с каталожными карточками. «Безусловно, нам самим казалось, что первый черновой вариант сценария был ужасен, — рассказывает Гейл, — так происходило с каждым нашим сценарием. Мы начинали переделывать, перестраивать и пересматривать всю нашу работу».
Второй вариант сценария был закончен 7 апреля. Прайс решил, что второй вариант уже лучше, но пока что не дал ему зеленый свет. «Подержанные автомобили» были не очень пристойной комедией, единственным фильмом Земекиса до «Экипажа» 2012 года, который был разрешен только для взрослого просмотра, и Прайс надеялся, что два Боба сделают еще что-то в этом роде. Замысловатый фильм о мальчике, который пытается наладить жизнь своих родителей, мог бы получиться очень хорошим, но Прайсу казалось, что никто кроме него самого не захочет его смотреть. Сценарий был возвращен его создателям с договором о продаже прав, по которому студия, например, «Юниверсал», может купить права на сценарий, написанный для другой студии, например, «Коламбии», чтобы та смогла вернуть вложенные деньги.
Так и произошло. Два Боба получили право отнести свой сценарий в другие студии, что сначала казалось бессмысленным. В каждой из студий, куда они приходили, от «Парамаунта» до «Юни-версала», от «20 век Фокс» до «Уорнер Бразерс», им задавали в различных вариантах один и тот же вопрос: «А что там со Стивеном?» Спилберг хотел быть исполнительным продюсером «Назад в будущее» — он видел потенциал сценария Земекиса и Гейла и оригинальность их идеи, но голливудского тяжеловеса попросили устраниться от процесса питчинга. Бобам нравилось с ним работать, но их первые два фильма оказались не слишком успешными. Они опасались, что если так продолжится, то они лишатся шанса сделать фильм для какой-либо крупной студии. Даже хуже, их начнут воспринимать, как людей с нереализованными возможностями, тратящих деньги, полученные от студий из-за своей дружбы с одним из самых доходных режиссеров последнего десятилетия. Поэтому Земекис попросил своего друга дать им возможность попытаться доказать, что они сами могут твердо стоять на земле.
Пока Бобы предлагали сценарий каждой голливудской студии, им часто говорили, что сценарий «Назад в будущее» слишком сладенький, и поэтому не понравится бунтарской молодежи восьмидесятых. Позже окажется, что эти упреки были абсолютно неверны, но трудно осудить людей, отвечавших за выпуск фильмов и опасавшихся риска, за то, что им в голову приходили одни и те же мысли. В течение четырех лет, пока наш дуэт пытался убедить какую-нибудь студию профинансировать и выпустить их картину, комедии с возрастными ограничениями для подростков, такие как «Беспечные времена в „Риджмонт-Хай“», «Порки» и «Рискованный бизнес», добились большого финансового успеха. Тогда же в прокате прошли три фильма о путешествиях во времени: «Обратный отсчет», «Где-то во времени» и «Бандиты во времени» — и только последний из них добился хотя бы скромного успеха. Был сделан единогласный вывод: двусмысленные комедии приносят деньги, а фильмы о путешествии во времени — нет. По этой причине все студии отказывались от их сценария, кроме Тома Уилхайта, вице-президента по вопросам создания полнометражных и телевизионных фильмов компании «Уолт Дисней», у которого были свои соображения. Он был шокирован сценой, в которой Марти и его мать-подросток, быстро и неловко целуются, сидя в желтом Паккарде Дока с открывающейся крышей. Этот фильм был явно безнадежной затеей — слишком провокационной для «Диснея» и недостаточно провокационной для всех остальных студий.
Оба Боба надеялись, что им удастся снять «Назад в будущее», но реальность диктовала свои правила. Было приятно продолжать гоняться за мечтой, но нужно было зарабатывать на жизнь. Бобы ухватились за возможность поставить «Ганглэнд», гангстерское кино для недолговечного подразделения полнометражных фильмов телекомпании АВС, но после пяти недель подготовки к съемкам компания отказалась от этой картины. Ни один из Бобов не был в особенном восторге от этого проекта, но он стал последней каплей для Земекиса. Он устал крутиться как белка в колесе — развивать идею, писать сценарий, предлагать его студиям, а затем повторять все то же самое, только чтобы снова увидеть, как зеленый свет сменяется красным, или зеленый вообще не загорается. Он сообщил своему партнеру, что согласится ставить фильм по любому приличному сценарию, который ему подвернется. Гейл его понял. Без обид.
И как только эти слова были произнесены, появился заинтересовавший Земекиса сценарий. Ему предложили снимать Майкла Дугласа, Кэтлин Тернер и Дэнни Де Вито в фильме 1984 года «Роман с камнем» — романтической приключенческой комедии о женщине из большого города, отправляющейся в путешествие по колумбийским джунглям. Фильм, в котором он как режиссер впервые начал сотрудничать с Дином Канди, сначала снимался в Мехико. Режиссер и оператор нашли общий язык, но на съемках время от времени возникали проблемы, потому что Тернер часто раздражал стиль работы Земекиса. Она считала его ясноглазым мальчиком, только что закончившим киношколу и больше занятым камерами и спецэффектами, чем работой с актерами. Режиссер не только не смог произвести впечатления на актрису, исполнявшую главную роль, но, что еще хуже, не сумел добиться похвалы от руководителей студии «20 век Фокс».
«Он не был тогда тем Бобом Земекисом, которого все мы теперь знаем, снявшим все свои потрясающие фильмы. Он сделал всего два фильма, которые с финансовой точки зрения были совсем не успешными, — рассказывает Клайд Э. Брайан, работавший первым помощником оператора на съемках „Романа с камнем“, — поэтому руководство студии предполагало, что большим хитом станет фильм под названием „Горный хрусталь“. В нем снимались Долли Партон и Сильвестр Сталлоне. Это было ужасное сочетание, и кино получилось кошмарным. В этот фильм вложили тонны, тонны, тонны денег. Они почти совсем не давали денег на „Роман с камнем“, и в какой-то момент отправили на съемки людей, отвечавших за финансы, чтобы прекратить инвестирование. Они просто не понимали, что это будет за фильм».
«Это был особый фильм для того времени, — рассказывает Канди. — Когда они увидели первый черновой вариант „Романа с камнем“, то один человек на студии сказал, что, по его мнению, такой фильм вообще не пойдет». Режиссер продолжал работать с монтажерами над окончательным вариантом и переснимать какие-то сцены, а в это время земля уходила у него из под ног. Его назначили снимать для «Фокс» другой фильм — научную фантастику или фэнтэзи под названием «Кокон», но после того, как продюсерам этого проекта намекнули, что «Роман с камнем», скорее всего, даст плохие сборы, Земекиса уволили. Было ясно: у Земекиса оставалось совсем мало шансов. Ему нужно было снять хит, в противном случае он лишался каких-либо возможностей поставить другой фильм для крупной студии.
А потом, несмотря на все прогнозы, небо очистилось. «Роман с камнем» вышел в прокат 30 марта 1984 года и принес в первый же уикенд достойные 5,1 миллиона долларов. На следующей неделе он прошел еще лучше. Несмотря на мрачные ожидания, фильм не просто принес кассовый успех, в тот год это был единственный хит компании «Фокс». К тому времени, когда фильм сошел с проката, он принес в Америке 76,5 миллионов долларов, почти в четыре раза больше, чем «Горный хрусталь». Земекис почти мгновенно стал желанным для всех режиссером — и «Назад в будущее», соответственно, тоже стал всех интересовать. Бобы снова воссоединились, и уже не было вопроса, увидит ли свет их фильм о путешествиях во времени. Надо было только решить, какая студия будет их финансировать.
Земекис не хотел быть настолько любезным, чтобы позволить продюсировать эту картину своим ненадежным голливудским друзьям, все предыдущие годы отвергавшим «Назад в будущее». А значит, надо было обратиться к единственному человеку, который с самого начала поверил в их проект — к Стивену Спилбергу. Он только что побил все рекорды со своим «Инопланетянином», принесшим 359 миллионов долларов, обогнав «Звездные войны» и став для того времени самым доходным фильмом всех времен. С того момента, когда Спилберг впервые прочитал написанный Бобами сценарий «Назад в будущее», его положение в киноиндустрии резко улучшилось, но он все еще хотел с ним работать.
«Назад в будущее» стал первым проектом «Эм-блин Энтертейнмент», который Стивен Спилберг не ставил сам — доказательство доверия учителя к ученику.
Присоединившись к команде «Назад в будущее», исполнительный продюсер тут же провел питчинг в «Юниверсале», где находился офис «Эм-блин». Так получилось, что Фрэнк Прайс, ушедший в 1983 году из «Коламбии», был теперь президентом «Юниверсал». Спилберг затаил обиду на него за то, что тот в своей прошлой компании отказался от «Инопланетянина», и заявил, что если «Юниверсал» хочет участвовать в съемках, то Прайс должен будет иметь к этому как можно меньшее отношение. «Фрэнк Прайс никогда не был в хороших отношениях со Стивеном, — рассказывает Сид Шайн-берг, — он находился под сильным влиянием человека по имени Марвин Антоновски, который занимался маркетингом. Проблема с маркетингом заключается в том, что иногда можно прийти к неправильным выводам». Шайнберг сделал необычный шаг и назначил сам себя ответственным за контроль над инвестициями в этот фильм. После четырех лет отказов Бобы наконец получили долгожданный зеленый свет.
Мяч покатился, и теперь надо было укомплектовать продюсерскую группу. Со Спилбергом пришли Фрэнк Маршалл и его бывшая помощница Кэтлин Кеннеди, два продюсера, которые в 1981 году после успеха фильма «В поисках утраченного ковчега» создали «Эмблин». Хотя Бобы и были в хороших отношениях со Спилбергом, но было ясно, что проект заинтересовал бы троицу из «Эмблин», даже если бы они явились к ним в офис без приглашения. «Сценарий показался мне классным, — говорит Фрэнк Маршалл, — я не мог понять, почему никто не хотел его снимать. Это один из лучших сценариев, который я когда-либо читал».
Фрэнк Маршалл предложил, чтобы к их команде присоединился Нил Кэнтон, с которым он уже работал в 1972 году на съемках фильма «В чем дело. Док?» «Он принес мне сценарий и попросил прочитать, — рассказывает Кэнтон, — я прочел, мне понравилось, я позвонил ему на следующий день и сказал об этом. Сценарий меня насмешил. Он меня тронул. Я был в восторге от того, как там было изображено путешествие во времени». Позже в тот же день Кэнтон, Земекис и Гейл вместе пообедали в Бербанке. Они понравились друг другу, и продюсерская команда была составлена.
После четырех лет работы над сценарием, который все еще существовал в черновом варианте, Земекис и компания официально начали подготовку к съемкам. Режиссер пригласил нескольких человек из тех, с кем он работал над «Романом с камнем», включая Дина Канди, Клайда Э. Брайана и композитора Алана Сильвестри. Но какой бы восторг они ни испытывали от того, что дело сдвинулось с мертвой точки, предстояла еще большая работа над сценарием. Сид Шайнберг хотел, чтобы имя матери Марти изменили с Айлин на первое имя его жены, актрисы Лоррейн Гэри, игравшей у Спилберга в «1941» и в «Челюстях». Кроме того, он твердо настаивал на том, чтобы переименовать Профессора Брауна в Дока, так как это было короче и понятнее. Еще необходимо было убрать Шемпа, домашнюю обезьяну ученого. «Сиду он очень не нравился, — рассказывает Гейл, — он выяснил, что фильмы с шимпанзе никогда не приносили денег. Я возразил ему, напомнив про Клинта Иствуда и фильм „Как ни крути проиграешь“, но Сид возразил, что там был орангутанг, а не шимпанзе. Поэтому мы дали Доку собаку. Может быть, это была и неплохая идея — собак все любят». После того, как все поправки были внесены, пожелания Шайнберга и многих других учтены, появился третий вариант сценария, который к июлю 1984-го был закончен.
Но когда казалось, что все встало на свои места, ситуация усложнилась. Так как Майкл Дж. Фокс был недоступен для роли Марти, то ассистенты режиссера, отвечавшие за кастинг, — Джейн Файн-берг, Майк Фентон и Джуди Тейлор — беспрерывно составляли список только что проявивших себя актеров и потенциальных звезд, включая и Джонни Деппа, который только что в 1984 году сыграл большую роль в «Кошмаре на улице Вязов», и члена «Банды сорванцов» Джона Кьюсака. Джордж Нью-берн, который, наверное, лучше всего известен по фильму «Отец невесты» (1991) и вышедшему через четыре года сиквелу «Отец невесты-2», прилетел на пробы из Чикаго. Чарли Шин, в 1984 году начавший свое восхождение к статусу звезды в «Красном рассвете», тоже пробовался на роль. Канадской поп-звезде Кори Харту тоже предложили пробы, но он отказался. Официальный сайт певца, наверное, пытаясь публично выразить сожаление из-за его решения и все-таки ассоциировать его с франшизой, продолжает трубить о том, что триумвират, занимавшийся кастингом, хотел с ним встретиться, хотя тогда он был абсолютно не заинтересован в роли. Ни одного из этих актеров серьезно даже не рассматривали: они были одними из многих людей, проходивших сквозь вращающуюся дверь на пробы только для того, чтобы их быстро отослали обратно.
Главными в списке потенциальных кандидатов на роль Марти, составленном для кастинга, были Си Томас Хауэлл и Эрик Штольц. Хауэлл к этому моменту уже сыграл много успешных ролей в хитах, созданных такими голливудскими тяжеловесами, как Стивен Спилберг («Инопланетянин») и Фрэнсис Форд Коппола («Изгои»), Бобам он нравился больше всех, так как они считали, что из всех пробовавшихся он лучше всего выглядел на экране, и с ними были в основном согласны ассистенты по кастингу и члены съемочной группы. «Я очень хорошо помню, как пробовался Си Томас Хауэлл, потому что, если бы это зависело от меня, я бы его взял, — рассказывает Клайд Э. Брайан, — первый помощник оператора, — он был единственным, у кого, на мой взгляд, герой выглядел реалистично. Три или четыре человека пробовались на роль Марти, но я помню только двоих — Эрика Штольца из-за пронзительного взгляда его голубых глаз, и из-за того, что гримеры покрасили ему волосы, и Си Томаса Хауэлла, который, как мне показалось, был совершенно уморителен в этой роли. Судя по тому, как это выглядело на экране, Си Томас Хауэлл был бы правильным выбором».