Было 12:24 дня по тихоокеанскому стандартному времени. Я находился на Восточном побережье, но уже привык организовывать свой рабочий день в соответствии с тем, что я попросту называл «временем Лос-Анджелеса». Каждая секунда приобретала все большее и большее значение. Даже речи быть не могло о том, чтобы позвонить Бобу 3. с опозданием. Боб Г. — Боб Гейл, соавтор и сопродюсер фильма «Назад в будущее» и его сиквелов, сказал мне, что Земекис редко соглашается на интервью, посвященные его прошлым работам. Слова представителя Земекиса замелькали у меня в голове, как светящиеся сообщения на здании Нью-Йоркской биржи. Сначала они двигались медленно, а затем все быстрее и быстрее, и буквы становились все больше и больше — ТРИДЦАТЬ МИНУТ, КОТОРЫЕ МЫ ВЫДЕЛИЛИ. ТРИДЦАТЬ МИНУТ, КОТОРЫЕ МЫ ВЫДЕЛИЛИ. ТРИДЦАТЬ МИНУТ, КОТОРЫЕ МЫ ВЫДЕЛИЛИ. ТРИДЦАТЬ МИНУТ, КОТОРЫЕ МЫ ВЫДЕЛИЛИ.

В 12:29 мне пришлось ввести в действие план Б. Я вынул мобильный, стер несколько приложений, чтобы быть уверенным, что мне хватит памяти, и запустил Скайп, молясь про себя, чтобы телефон, который я держал в руке, все записал.

Я организовал все мои вопросы вокруг шести или семи тем, решив, что будет легче, если наш разговор станет развиваться естественно, но при этом я все равно буду уверен, что узнал все, что мне нужно, в пределах выделенного мне времени. И все сработало. С режиссером было очень приятно разговаривать, и было очень здорово слушать, как откровенно он высказывал свои мысли о фильмах и о своем вкладе в кинематограф в целом. Самое главное, что я понял в результате нашего разговора, — это то, что он не перестает гордиться и удивляться сохраняющимся значением созданной ими с Гейлом более трех десятилетий назад истории, которая не появилась бы на свет, если бы не их упорство и непреклонная преданность своему проекту.

Если подписаться в Google на новости, связанные со словами «Назад в будущее», то каждый день вам будут приходить заголовки с самых разных концов земли, использующие это название, хотя часто смысл статьи не имеет никакого отношения к фильму. Как и «Челюсти» десятью годами раньше, «Назад в будущее» создал прецедент, показав, каким образом можно сделать победный летний блокбастер. Боб Гейл любит напоминать подающим надежды сценаристам, что три главных составляющих любой истории — это герои, герои и герои. Несмотря на все спец- и визуальные эффекты, настоящая причина успеха фильма заключается в безупречном сценарии Земекиса и Гейла и в ни на кого не похожих героях, в которых вдохнули жизнь талантливые актеры. Прошло тридцать лет с момента выхода первого фильма, а трилогия продолжает будить воображение; поколение за поколением передает эти фильмы своим детям, словно любимую семейную ценность.

Я слишком молод и не помню, как начинался прокат фильма в кинотеатрах, но благодаря одной из моих теток — у нее в годы моего детства были сотни видеокассет — мне выпала счастливая и удавшаяся не всем поклонникам «Назад в будущее» возможность познакомиться с обитателями Хилл Вэлли сразу во всех трех фильмах. Был учебный день, но у меня немного поднялась температура, и школьная медсестра отправила меня домой. Родители были на работе, поэтому меня забрала тетя Стейси, работавшая по ночам. «Я думаю, тебе понравится», — сказала она, усадив меня на свою кушетку, закутав в одеяло и поставив передо мной тарелку куриного бульона. Сомневаюсь, что она могла представить, как сильно мне понравится. Пока она вставляла кассету с первым фильмом в видеомагнитофон, я изучал обложку. Картинка на коробке казалась волшебной, там был изображен парень, которого я уже видел по телевизору, он залезал в странный автомобиль, и ноги у него были в огне. Я понимал, что сейчас буду смотреть фильм, который не похож ни на что уже виденное мной раньше. Когда на экране появлялись заключительные титры первой и второй серий, я мчался к видеомагнитофону и быстро ставил новую кассету, чтобы история продолжилась как можно скорее. Когда же в финале третьей части на экране появилось слово «Конец», я решил досмотреть все титры до конца. К этому времени за мной приехала моя мать, и я забыл о своей температуре. Я хотел на следующий день как можно скорее пойти в школу и рассказать друзьям о Марти МакФлае, его друге Доке Брауне и их безумных приключениях, которые я наблюдал в течение почти шести часов.

Я всегда с жадностью читал книги, описывающие историю создания моих любимых фильмов и сериалов, так как в них было куда больше деталей, чем в стандартных рекламных программах, посвященных «работе над фильмом», которые время от времени в конце 1980-х и начале 1990-х появлялись на телевидении. Когда приблизилась тридцатая годовщина фильма «Назад в будущее», я был поражен, узнав, что подробная книга о появлении одного из наиболее культурно значимых фильмов, снятых за последние десятилетия, еще не была написана. Я решил исправить это, не только написав хронику работы над фильмом, но и показав, каким образом эти три части произвели неизгладимое впечатление на Соединенные Штаты и на многие другие страны мира.

Когда я начал писать эту книгу, для меня было важно поговорить с как можно большим количеством людей, связанных с «Назад в будущее». За последние тридцать лет о трилогии много писали в журналах, в изданиях фан-клубов, о ней делались короткометражки, создавались бесконечные сайты вроде BacktotheFuture.com — цифровой оси всей информации, связанной с франшизой. Как мне сказал один человек: «Что еще можно рассказать о фильме, о котором постоянно писали в течение последних тридцати лет?» Но даже при наличии такого огромного количества информации, мифология фильма всегда казалась мне в какой-то мере незавершенной. Слишком малое количество людей слишком много раз рассказывало одни и те же истории. Многие истории о том, как снимался фильм, стали общими местами, и вопрос, знаете ли вы их, превратился для самых ортодоксальных поклонников в лакмусовую бумажку, с помощью которой они определяли, как сильно новый член их племени любит фильм. А мне казалось, что некоторые из этих рассказов уже лишились своей изначальной яркости.

Когда я начал собирать материал для книги, мои подозрения оправдались. Многие анекдоты, постоянно повторявшиеся в течение многих лет, были тщательно вычищены и сокращены для того, чтобы опустить важные детали и/или вырвать их из контекста. Когда я интервьюировал своих героев, то пытался помочь им прорваться за привычные истории и действительно вспомнить прошлое. Или, точнее сказать, вспомнить «Будущее». И они это сделали. Я видел, как они открывали для себя давно забытые вещи, часто рассказывая о них с удивительной точностью. Нам обычно трудно вспомнить все, что мы делали на прошлой неделе, не говоря уж о том, что было тридцать лет назад, но чем с большим количеством людей я разговаривал, тем лучше их рассказы подтверждали друг друга, и все ярче вырисовывалась картина того, что это значило — быть частью команды, создававшей вошедшее в историю кино.

Как я понял за время работы над двумя предыдущими книгами, редко можно найти человека, участвовавшего в создании фильма и не способного рассказать вам одну или две интересных истории о нем. Так что мне очень повезло, что так много людей не пожалели для меня нескольких минут своего времени. Кроме Роберта Земекиса, Боба Гейла и Кристофера Ллойда, чей менеджер сдержал свое слово, я разговаривал более чем с пятьюдесятью людьми, участвовавшими во всех звеньях производства фильма: среди них были актеры, продюсеры, операторы, монтажеры, оформители, костюмеры, те, кто работали со спец- и визуальными эффектами, — все они помогли сделать этот проект самым масштабным воссоединением участников фильма «Назад в будущее». Я поговорил также с несколькими людьми, которые не имели отношения к съемкам, но являются экспертами по воздействию, оказанному трилогией на зрителей, — среди них были кинокритики, создатели документальных фильмов и поклонники, которые превзошли самих себя, сохраняя верность своей любимой франшизе.

Работая над этой книгой, я постоянно обращался к более чем пятистам часам интервью, записанных мной в течение двадцати одного месяца. Все цитаты, которые вы прочитаете ниже, взяты из этих разговоров. Некоторые из них были для большей ясности уточнены, но делал я это с невероятной осторожностью и с большим уважением к каждому интервьюируемому. В тех сценах, где реконструированы разговоры, диалог создавался либо на основании рассказа одного из его участников, либо с помощью объединения нескольких воспоминаний об этом событии. Вся использованная мной информация либо подтверждена другими источниками, либо отражает то, что, скорее всего, произошло, исходя из моей оценки значимости каждого рассказа и достоверности воспоминаний каждого рассказчика. В результате с помощью участников фильма была восстановлена капсула времени, содержащая сведения о создании «Назад в будущее».

Интервьюируя людей, я постепенно начал понимать, что мой проект — не только о том, как создавалась трилогия, но еще и о том, каким образом сформировались некоторые титаны киноиндустрии. Даже те читатели, которых только условно можно назвать поклонниками фильма, найдут здесь интересную информацию о кинобизнесе, рассказанную лучшими представителями Голливуда. Просто посмотрите на список проектов, в которых были заняты те, кто работал над «Назад в будущее», до и после этого фильма. Может быть, вы не каждое имя узнаете, но практически все, с кем я говорил, участвовали в создании других картин, вызвавших в последующие годы большой интерес, среди них — «Аватар», «Бегущий по лезвию», «Бойцовский клуб», «Полет над гнездом кукушки», «Звездные войны: пробуждение силы», первые фильмы о Супермене, «Титаник», и это далеко не весь список. Все они — невероятно талантливые кинематографисты, некоторые из них уже были ветеранами в 1984 году, когда начались съемки фильма, а другие только начинали работать. Независимо от их предыдущего опыта, они совместными усилиями создали поистине фильм на все времена о путешествиях во времени.

Ниже вы прочитаете рассказ, основанный на объединении их личных представлений — не только о серии фильмов, но, как мне напомнил Земекис во время нашего получасового разговора, и о восхитительно нормальных и обычных людях, чья творческая энергия и страсть помогли создать эту удивительную трилогию. Иногда они принимали необычные решения, которые, несмотря ни на что, оправдались. Трилогия навсегда изменила ландшафт кинематографа, переосмыслив и понятие летнего блокбастера, и представление о том, кто может стать звездой в подобном фильме и при каких невероятных обстоятельствах кино может оказать сильнейшее воздействие на весь мир. Вы можете сейчас не верить, что «Назад в будущее» — это самая влиятельная кинотрилогия всех времен, но держу пари, что, прочитав книгу, вы в это поверите.

Так что пристегнитесь, потому что, если мои расчеты правильны, когда эта малышка разгонится до восьмидесяти восьми миль в час, вы увидите что-то невероятное.