Но эта опасность казалась нам ничтожной по сравнению с погоней, и внезапно Пим оглянулся и воскликнул:

– Боже, она преследует нас!

Мне не нужно было объяснений.

– Возможно, у нее есть пистолет, – предположил Пим.

– Schnell, schneller![97] – торопила я шофера, но он лишь указал туда, где сквозь туман поблескивали воды канала. Все это было весьма романтично. Наконец он перехитрил преследователей, и мы прибыли на станцию, где и остановились в отеле.

Было два часа ночи. Старый ночной портье направил фонарь прямо на наши лица.

– Ein zimmer[98], – сказали мы в один голос.

– Ein zimmer? Nein, nein. Sind sie verheirathet?[99]

– Ja, ja[100], – ответили мы.

– Oh, nein, nein, – проворчал он. – Sie sind nicht verheirathet. Ich weiss. Sie sehen aus viele zu glucklich[101].

И, невзирая на все наши протесты, он поселил нас в две комнаты, находившиеся в противоположных концах длинного коридора, и, похоже, испытывал злорадное удовольствие, просидев всю ночь в коридоре с фонарем на коленях, и стоило Пиму или мне высунуть голову, как он поднимал фонарь и говорил:

– Nein, nein: nicht verheirathet – nicht moglich – nein, nein[102].

Утром, немного усталые после этой игры в прятки, мы сели в скорый поезд на Петербург. Никогда я не испытывала более приятного путешествия.

Когда мы приехали в Петербург, я была ошеломлена, увидев, как носильщик выгружает из поезда восемнадцать чемоданов, помеченных инициалами Пима.

– Что это? – изумленно спросила я.

– Всего лишь мой багаж, – ответил Пим. – Этот чемодан с галстуками, эти два с бельем; эти с моими complets[103], а эти с обувью. В этом чемодане лежат дополнительные подбитые мехом жилеты, подходящая вещь для России.

В гостинице «Европейская» была широкая лестница, и вот по этой лестнице сбегал Пим каждый час в новом цветном костюме, с новым галстуком, к восхищению всех присутствующих. Он был всегда изысканно одет и представлял собой образец гаагской моды. Великий голландский художник Ван Влей написал его портрет на фоне тюльпанов – золотистых, пурпурных, розовых; и действительно, всем своим свежим и привлекательным видом он напоминал собой клумбу весенних тюльпанов. Его золотые волосы походили на золотистые тюльпаны, губы – на розовые; когда он обнимал меня, мне казалось, будто я куда-то плыву на клумбе из тысячи тюльпанов по весенней Голландии весенним днем.

Пим был очень хорошенький: белокурый, голубоглазый, лишенный каких-либо интеллектуальных комплексов. Роман с ним подтверждал для меня высказывание Оскара Уайльда: «Лучше радость, которая длится мгновение, чем скорбь, которая длится вечно». Пим дарил радость на мгновение. Прежде любовь приносила мне романтизм, идеалы и страдания. Пим подарил мне наслаждение, чистое восхитительное наслаждение, и как раз в тот момент, когда я особенно нуждалась в нем. Без его помощи я, наверное, погрузилась бы в безнадежную неврастению. Присутствие Пима вдохнуло в меня новую жизнь, новую энергию. Пожалуй, впервые я познала радость простой и легкомысленной молодости, что значит просто быть молодой и легкомысленной. Он над всем смеялся, подпрыгивал и пританцовывал. Я забыла свои огорчения, жила настоящей минутой, стала беззаботной и счастливой. В результате на моих представлениях забила ключом вновь обретенная жизненная сила и радость.

Именно тогда я сочинила «Музыкальное мгновение», которое пользовалось таким успехом у русских, что мне приходилось повторять его каждый вечер по пять-шесть раз. «Музыкальное мгновение» было танцем Пима – «радостью на мгновение».