Однажды днем вошел он, красивый, жизнерадостный, молодой, белокурый, безукоризненно одетый. Он сказал:

– Друзья называют меня Пимом.

Я заметила:

– Пим, какое очаровательное имя. Вы художник?

– О нет! – возразил он так решительно, словно я обвинила его в каком-то преступлении.

– Тогда что у вас есть? Великая идея?

– Боже упаси. У меня вообще нет идей, – сказал он.

– Ну а цель в жизни?

– Никакой цели.

– Но что же вы делаете?

– Ничего.

– Но вы же должны хоть что-нибудь делать.

– Ну, – задумчиво протянул он, – у меня прелестная коллекция табакерок восемнадцатого века.

И это было мое исцеление. Я подписала контракт на турне по России – длительное и трудное турне не только по северу, но и по югу России, включая Кавказ, а мне внушали ужас длительные путешествия в одиночестве.

– Вы поедете со мной в Россию, Пим?

– О, мне очень хотелось бы, – поспешно ответил он. – Но моя матушка… Нужно уговорить ее, но есть кое-кто еще… – И Пим вспыхнул: – Тот, кто очень любит меня и, возможно, не захочет отпустить.

– Но мы можем поехать тайком.

И мы решили, что после моего последнего выступления в Амстердаме, у служебного входа, нас будет ждать автомобиль, который увезет нас за город. Моя горничная доставит багаж к экспрессу, на который мы сядем на следующей станции после Амстердама.

Была туманная холодная ночь, и над полями повисла густая мгла. Шофер не хотел ехать быстрее, поскольку дорога проходила вдоль канала.

– Это очень опасно, – предостерегал он нас.