Мне очень нравится это четкое и ясное заявление. Петти не вставал в позу, не пытался оправдываться. Он объяснил, почему так произошло, признал свою вину, сказал, перед кем он чувствует себя виноватым, и выразил сожаление. Это правильный способ извинения. Если бы ваши чувства задел популярный рок-музыкант, повесив на сцене символ того, что вы больше всего ненавидите, а затем (даже спустя годы) вы увидели бы это заявление, думаю, вам стало бы чуть легче.

А теперь рассмотрим другой вариант. В июле 2020 г. член Палаты представителей США Тед Йохо со ступеней Капитолия обратился к коллеге Александрии Окасио-Кортес и назвал ее (среди прочего) «гр*баной с*кой». Вынужденный извиниться, Йохо выступил в Конгрессе и сказал следующее:

Пока все отлично! Правда, кажется, вас просили извиниться не за «резкие высказывания», а собственно за сказанные вами слова, но у нас же презумпция невиновности.

Ой, ну всё. Каждый раз, когда кто-то, якобы извиняясь, втягивает жену и детей безо всякой причины, я слышу тревожный звоночек. Я не могу быть плохим человеком, потому что кто-то любит меня, а еще я родитель![358] Кроме того, отрицание инцидента исключает извинение. Если ничего не было… зачем извиняться? И наконец, что значит «если они были истолкованы так»? Как именно Окасио-Кортес должна была «истолковать» фразу «гр*баная с*ка»? Как добродушную шутку? Но продолжайте, конгрессмен, посмотрим, сможем ли мы вернуть этот поезд на нужный путь.

Нет. Так еще больше сходим с рельсов. Колеса отваливаются, приборная панель мигает красными сигналами, из двигателя валит зловещий дым.

Тед, приятель, ты о чем сейчас? Зачем мы лезем в твою финансовую историю? Ты же перед кем-то извиняешься, помнишь?

…Я уже запутался. Ты о чем вообще? Какие люди? Кого заставляют нарушать закон? Какой закон?! О чем ты вообще говоришь?

Бред. Высосано из пальца. Такое ощущение, что ты набрал текст «Я обещаю», а дальше просто нажимал кнопку автоподбора. Наконец в заключение бессмысленная вишенка на этом бредовом торте:

Итак, подведем итог: я здесь, чтобы извиниться. Но я не буду извиняться. Я не делал того, что, как вам кажется, я сделал: вы всё неправильно истолковали. Когда-то я был беден. И я не буду извиняться за то, что люблю Бога и Америку. Финиш.

Это плохой способ извиниться. Йохо даже не обращается к человеку, у которого просит прощения, отрицает произошедшее, по какой-то непонятной причине говорит о продуктовых карточках, а затем самодовольно отказывается извиняться за свои потрясающие качества, о которых его никто не спрашивает. Не очень похоже на извинения. Это — и я клянусь, что это настоящий философский термин, — брехня.

Гарри Франкфурт (род. 1929) — почетный профессор философии Принстонского университета. Он преподавал в Йельском университете, был приглашенным научным сотрудником в Колледже всех душ усопших в Оксфорде, получил гранты от мемориального фонда Гуггенхайма и Фонда Меллона, а также написал книгу о брехне. Собственно, в 1986 г. он опубликовал статью «О брехне», которую в 2005 г. издали в виде (прелестной маленькой) книжки. Она стала своего рода феноменом, провисев в списке бестселлеров по версии New York Times 27 недель. По-видимому, причина в том, о чем сказано во вступительном предложении: одна из самых характерных черт нашей культуры — изобилие брехни[364].

Франкфурт пытается понять разницу между брехней и ложью. По его мнению, говорить неправду — четко направленное действие. А брехать — добавлять ложь в набор или систему избежаний, чтобы избежать последствий того, что на этом месте окажется правда[365]. Иначе говоря, лжец знает правду и намеренно избегает ее. Брехуна же истина не ограничивает[366]. Его не волнует правда. Он хочет выглядеть определенным образом или как-то повлиять на слушателя.

Франкфурт представляет себе самодовольного восторженного американца, который произносит речь в честь Дня независимости и помпезно чествует основателей, флаг, материнство и яблочный пирог. Неважно, что он на самом деле думает об Америке. Он может искренне любить страну или ненавидеть, или она ему безразлична. Не в этом дело. А в том, что говорящий хочет произвести определенное впечатление. Он не пытается искажать американскую историю. Его волнует, что о нем подумают другие[367].