Модулярные организмы нередко принимают ветвящийся вид, свойственный деревьям{90}. Образ жизни, а точнее, поведение существ, ступивших на этот путь, дальше обычно не усложняется, а зачастую становится еще проще. Кораллы, которые только и умеют, что расширяться и сжиматься, – типичный пример. Но есть существа, в некотором смысле дошедшие до крайности.

В предыдущей главе мы познакомились со мшанками – кустообразными созданиями, в чьих веточках находят себе приют голожаберные моллюски{91}. Так вот, мшанки, которые долго шли по тому же эволюционному пути, что и муравьи, осьминоги и другие животные, в итоге свернули в сторону формы, свойственной растениям. На самом деле мшанки (даже их название происходит от слова «мох») – близкие родственники моллюсков. Мшанки – билатерии, у них есть правая и левая сторона и даже нервная система. Однако в какой-то момент они дружно шагнули к иному образу жизни. Многие виды мшанок образуют колонии, которые выглядят точь-в-точь как подводные мхи или кустарники.

Какой будет окончательная форма тела у таких организмов, в особенности у ветвящихся, можно предсказать лишь отчасти. Дуб всегда принимает форму дуба, но число веток у деревьев разное – в отличие от людей, у которых, за редким исключением, по две руки и по две ноги на каждого.

Человек, как и креветка, и осьминог, – унитарный организм. У нас есть конкретная форма, повторяющаяся из поколения в поколение; органы, из которых мы состоим, не самодостаточны. Унитарное строение важно для овладения действием: предсказуемая форма тела создала условия для постепенной его эволюции. Нервная система получила шанс поколение за поколением оттачивать одни и те же координированные движения.

Модулярные же организмы, как правило, неподвижны. Очень немногие умеют плавать – скорее дрейфовать. Но если какие-то из модулярных морских животных начинают овладевать движением, они обычно приобретают унитарный вид. Актиния, которая неплохо плавает, – это один большой полип. Модулярные организмы не способны производить сложные действия как единое целое, и в этом отношении они напоминают растения.

Растения, как мы узнаем далее, далеко не инертны. Они ощущают и реагируют. Однако они применяют эти свои способности не так, как животные. Растения используют их для формирования тела. В форме тела растения отражена история его ощущений – с какой стороны светило солнце, и так далее. Если тело менее интегрировано, его форма может варьировать, свободно приспосабливаясь к обстоятельствам.

Однажды я рассматривал под водой колонию мшанок. Том Дэвис – дайвер, который снимал на видео мягкие кораллы, – сопровождал меня в этом погружении; он и показал мне ее. На ножках мшанок жили крохотные голожаберные, каждый не больше пары миллиметров в длину. Этот вид мшанок – клубок полупрозрачных нитей, по виду неотличимый от стеклянной лапши, – называют мшанкой-спагетти. Она совершенно не похожа ни на животное, ни на колонию животных и действительно напоминает слипшуюся в комок лапшу.

Стараясь поймать в объектив животное, на которое указывал Том, я нащелкал уйму фотографий. Позже, просматривая их на экране компьютера, я заметил в переплетении нитей крошечных моллюсков и подивился, насколько же мшанка, со всеми ее стебельками и веточками, похожа на куст. Но все эти стебельки, повторюсь, есть крохотные животные, обладающие собственной нервной системой, навечно связанные со своими соседями. Хотел бы я знать, что происходит в их внутреннем мире. Неожиданно я заметил тонкий красный штришок. Приблизив картинку, я понял, что это клешня, крохотная, как коготок. Коготок торчал на конце того, что я сначала принял за стебелек мшанки, но этот «стебелек» цеплялся за соседний чем-то явно инородным – крохотным крючочком. Глядя на клешню, уцепившуюся за стебелек, я понял, что смотрю не на элемент колонии мшанок, но на членистоногое.

Сегментированное тельце и ножки животного были такими тоненькими, что с первого взгляда его трудно было отличить от ниточек мшанки. Приглядевшись, я смог различить головку и само тельце. Оно было хрупким, почти прозрачным, с острыми, как иголочки, клешнями. Потом я заметил еще одного такого же, а за ним и третьего. Когда я пролистал остальные фото, то понял, что эти создания пребывали в постоянном движении. Это были капреллиды, или креветки-скелеты[9]. Среди веточек мшанки сновала стайка хрупких зловещих скелетиков. И бледные неподвижные стебельки, и ползающие по ним скелетики – животные, обладающие мышечной и нервной системами, просто они эволюционировали разными путями.

Через пару недель я вернулся в то же место, теперь уже специально, чтобы увидеть капреллид. «Увидеть» их оказалось не так-то просто: они практически невидимы. Часто мне удавалось разглядеть их только на фотографиях, и тогда я понимал, что они были буквально повсюду. Сгибаясь, свешиваясь вниз головой, касаясь друг друга своими крошечными коготками, они наводняли кадр; еле различимые, креветки постоянно присутствовали на заднем плане. Теперь, рассматривая сделанные при погружениях фотографии, я часто замечаю маленькие стада морских козочек. Они словно крошечные призраки ушедших в небытие поколений, населяющие свой участок моря.

Декоратор

Мы с вами уже существенно продвинулись вперед по дороге, которой шла эволюция животных. Все началось, когда несколько клеток-эукариотов, почти ничем не отличавшихся от других таких же, ступили на путь, который позже привел к слиянию воедино несметного числа клеток и к возникновению нового вида живых существ. Когда у первых животных появились нервная система и мускулатура, появилось и действие на многоклеточном уровне. Затем возникли первые билатерии и стартовала серия ветвлений. Все это случилось еще до кембрия, а основная масса событий произошла до того, как отложились первые фоссилии. В кембрийском периоде началась гонка вооружений – развитие действия и ощущения. Начало новому способу бытия положили членистоногие, чьи суставчатые конечности и жестко заданная форма тела способствовали эволюции действия.

Перед вами рисунок участка древа жизни, вмещающий в основном те стадии эволюции и тех животных, о которых мы говорили до сих пор.

Как и на первом таком рисунке, линия времени направлена вверх, а огромному числу животных места не нашлось. На подобных схемах роль первых билатерий отражена наглядно. Мы не знаем, как эти животные выглядели; неплохим ориентиром принято считать плоских червей. Как видно на иллюстрации, ветвление началось с какого-то похожего животного. До этого момента наша история была одновременно историей муравья, краба и осьминога. После все эти линии развивались независимо друг от друга.

Однажды, ныряя недалеко от подводного трубопровода, с описания которого начинается эта глава, я заметил губку – темно-красную массу с плоскими мягкими отростками, которые заставили меня вспомнить детский фильм «5000 пальцев доктора Т». Губка ничего не делала – обычное занятие губок, если смотреть на них невооруженным глазом. Но вдруг она ни с того ни с сего пришла в движение. В то же мгновение я догадался, что передо мной краб-декоратор.

Краб-декоратор – еще один представитель членистоногих. Для маскировки он использует губку: помогает губке вырасти у себя на панцире, для чего отращивает там специальные крючочки, способные удержать дополнительный вес. Крабы-декораторы маскируются даже самоотверженней раков-отшельников с их актиниями. Отшельник забирается в пустую раковину моллюска и пересаживает на нее актинию. Краб-декоратор помещает представителя иного вида на свое собственное тело, прямо на панцирь. Нередко он разводит на панцире целый сад, украшая себя губками, кораллами и другими стрекающими. Все эти сидячие формы жизни несъедобны для большинства других животных. Так краб защищается. Его убранство служит для маскировки, а заодно и отпугивает хищников, прежде всего осьминогов.

Теперь то, что я сначала принял за губку, ползло по морскому дну. Показалась клешня. Крабы-декораторы передвигаются гораздо медленнее других крабов. Они тяжеловесные и медлительные, потому что ткани неподвижной губки, покрывающие тело и сочленения конечностей, затрудняют движения. Краб поднял голову и замер, демонстрируя мне два очень разных продукта эволюции животных.