Вольноотпущенник из Виргинии и журналист, всему научившийся самостоятельно, Мартин Делани сначала боролся за свободу других в саже и копоти Питсбурга. В 1839–1940 годах он отправился в опасное путешествие — исследовать американский юг и его культуру в одиночку — видел и огрубевших рабов на плантациях, и gens de couleur libres, свободных небелых жителей Нового Орлеана.
Вернувшись в Питсбург, он выучился на хирурга. Как он сам говорил, на «мясника, кровопийцу и кровопускателя». Потом он женился и вместе с женой произвел на свет семерых детей. Его первый сын Туссен-Лувертюр родился в 1846 году: мальчик был назван в честь лидера Гаитянской революции 1791 года. Другие дети Делани также унаследовали имена прославленных чернокожих. Например, Александра Дюма, автора «Трех мушкетеров» и правнука гаитянского раба, или Киприана Карфагенского, христианского мученика из Северной Африки, жившего в III веке.
В Питсбурге Делани основал газету антирабовладельческой направленности под названием «Таинство» (Mystery) и пропагандировал свои идеи на публичных лекциях. Он продолжал путешествовать и выступать на публике вплоть до самой старости. В 1847 году Делани встретил Фредерика Дугласа, беглого раба, чья знаменитая автобиография превратила его в международного лидера аболиционистского движения. Вместе они основали более радикальную газету «Северная звезда» (North Star).
После двух лет журналистской работы Делани вернулся к своим врачебным обязанностям в Питсбурге. В 1850 году он стал одним из первых чернокожих студентов, принятых в Гарвард на медицинский факультет, но уже через несколько месяцев его исключили из-за протестов, устроенных белыми студентами. Тем не менее он начал читать лекции по сравнительной анатомии и даже находил время на изобретения: он разработал компонент для локомотивных двигателей, приспосабливая их к подъему по крутым склонам. Правда, из-за расовых предубеждений ему отказали в регистрации патента на изобретение.
Делани к тому времени уже несколько лет был преданным последователем Принса Холла. В ноябре 1846 года он основал ложу № 13 имени святого Киприана в Питсбурге. Не случайно название его первой газеты также отсылает к масонской терминологии: «Таинство», как и «искусство», это синоним масонства. Помимо Питсбурга Делани сыграл важную роль в распространении масонства и в Цинциннати, а в 1847 году, по сведениям масонских историков, Национальная Великая ложа Принса Холла назначила его региональным представителем Западного округа, то есть ответственным за всю территорию на запад от Пенсильвании.
На протяжении всей своей жизни Делани придерживался манифеста газеты «Таинство»: он стремился к «нравственному возвышению афроамериканской и африканской расы на гражданском, политическом и религиозном поприще». Этот манифест был его путеводной звездой и включал в себя три главных кредо: «гордись тем, что ты черный, трудись и борись за свои права». В масонстве Принса Холла Делани удалось объединить чернокожую интеллигенцию, которая могла продолжить аболиционистское движение и подавать пример остальным. В этом проявлялось и его «загадочное осознание себя как лидера черных».
1850-е годы выдались для афроамериканцев крайне тяжелыми. Сначала был принят Закон о беглых рабах, ущемляющий их права по всему миру. Делани в то время, как и многие другие братья Принса Холла, активно помогал беглым рабам посредством подземной железной дороги, переправляющей их в Канаду. В 1852 году он опубликовал работу под названием «Положение, возвышение, эмиграция и судьба чернокожих Америки» (The Condition, Elevation, Emigration, and Destiny of the Colored People of the United States) — один из первых примеров политического анализа. В ней чернокожие американцы рассматривались как отдельная нация, которой ничего не остается, как массово покинуть Америку и обосноваться где-нибудь еще. В то же время в конце книги Делани призывает афроамериканцев, оставшихся в Америке, продолжать борьбу, занимаясь самообразованием и избавляясь от рабского мышления.
В 1853 году Делани прочитал лекцию, в которой выразил свое политическое видение масонства. В тот день, когда он стоял перед братьями ложи святого Киприана, коренастый, лысый и ужасно широкоплечий, даже сам его вид заключал в себе определенное послание. Делани всегда гордился своим африканским происхождением, а его блестящая темная кожа ставила под сомнение распространенное мнение о том, что среди афроамериканцев более высоким социальным статусом обладают обычно мулаты. Его лекция, ставшая первым когда-либо опубликованным исследованием масонства Принса Холла, вдохновляла на продолжение борьбы. Приводя в пример события Ветхого Завета и современной истории, Делани призывал сделать масонство исключительно достоянием чернокожих.
Масонство началось после потопа, говорил он своим братьям, когда сыны Ноя разошлись по всему миру и создали свои семьи и города. Один из сыновей, Хам, имел темную кожу, и его потомки населили Африку. Эфиопы и египтяне создали религию, которая в основных своих положениях была очень похожа на христианство: они первыми обнаружили, что человек был создан по подобию божьему, и у них было понятие о Троице. Слушатели Делани отлично знали, что вся масонская мифология и символизм опираются на триединство, треугольники и вообще число 3. Чтобы следовать предписаниям этой религии и сделать ее полезной обществу, древние эфиопы и египтяне и основали то, что позже стало известно как масонство. Делани без малейшего колебания заявлял, что «именно африканцы создали этот таинственный и прекрасный орден».
Далее Делани утверждал, что и Моисей был заинтересован в африканском масонском движении. Разве в Деяниях святых апостолов 7:22 не сказано, что «научен был Моисей всей мудрости Египетской»? Разве в Исходе 2:15 не написано, что Моисей сбежал в землю Мадиамскую и там женился на Сепфоре, дочери африканского правителя?
Соломон унаследовал мудрость Моисея и, чтобы продемонстрировать ее всем, выстроил прекрасный храм в Иерусалиме. Та же мудрость лежит в основе и африканского знания. Смысл лекции был очевиден: ложи, подобные Киприанской, не просто выражали масонские ценности и идеалы, у них больше законных прав на существование, чем у белых масонских лож.
Читая эту речь сейчас, трудно поверить в то, что она могла оказать большое влияние на масонов Принса Холла. Но в XIX веке в Америке и особенно среди масонов аргументы, основанные на библейских событиях, принимались на веру безоговорочно. Делани использовал это, чтобы выразить братское возмущение членов ордена, которым пришлось терпеть неоднократные оскорбления при попытках получить официальное признание от белых масонов. Такое поведение точно противоречило масонским ценностям всемирного братства. Как говорил Делани, «все мужчины, любой страны, цвета кожи и положения, если они нравственны, могут вступить в масонское братство». Белые же масоны писали на страницах своих уставов, полных предубеждений, что несвободные телом и духом недостойны масонства. То, как Делани интерпретировал историю Моисея, масона, рожденного рабом и затем прожившего в рабстве много лет, должно было пошатнуть все сложившиеся устои: «Разве можно отрицать, что человек, живший до фараонов, мудрейший среди всех самых мудрых людей своего времени, был масоном?»
На протяжении десяти лет после прочтения лекции в ложе святого Киприана в Питсбурге Делани пытался претворить в жизнь свое видение черного Исхода и представлял самого себя в роли черного Моисея. Когда стало ясно, что в Америке что-то изменить было невозможно, он остановил свой выбор на Канаде, где в Чатеме в Онтарио бывшие рабы основали собственную общину. Делани переехал туда с семьей в 1856 году.
В Канаде же в мае 1858 года произошла историческая встреча: Делани познакомился с Джоном Брауном, лидером партизан-аболиционистов, который как раз собирал тогда людей и средства, готовя восстание на Юге. Под предлогом якобы масонской встречи Делани и Браун созвали конвент, чтобы принять конституцию новой республики вольноотпущенников, которую Браун собирался основать в горах Виргинии. В октябре следующего года, когда маленькая группа людей Брауна попыталась начать восстание и захватить арсенал в Харпере-Ферри, предварительный вариант конституции уже был у Брауна с собой. Рейд, как известно, закончился неудачей. Это событие значительно обострило напряженность в обществе, которая вскоре вылилась в Гражданскую войну. Джона Брауна казнили, и он стал аболиционистским мучеником. Память о нем сохранена в знаменитом Боевом гимне республики.
К тому времени, как Джон Браун был мертв, Делани уже продолжал свои путешествия. В этот раз он искал места для поселения в Нигерии. Он пробрался в самое сердце страны, изучая возможности для выращивания хлопка и заключая соглашения с местными правителями. Делани надеялся на великое трансатлантическое слияние знаний и опыта чернокожих, когда афроамериканцы вернутся на свою историческую родину. На обратном пути из Африки Делани посетил Лондон и там прочитал лекцию в Королевском географическом обществе, прежде чем отправиться в очередное большое турне и встретиться со сторонниками аболиционизма и хлопковыми баронами, которые искали тогда новые источники сырья в Западной Африке. Вернувшись на Северо-Американский континент, Делани выступил еще с несколькими лекциями в Канаде, воспевая блага африканской цивилизации и демонстрируя на себе одежду, которую он привез из Нигерии.
Африканский план Делани, которому и так не особо удавалось получить повсеместную поддержку чернокожих аболиционистов, окончательно рухнул в 1861 году, когда 11 южных штатов вышли из Союза и образовали Конфедерацию, таким образом ускорив начало Гражданской войны. Тогда у Делани появились новые задачи: сделать все возможное для того, чтобы война началась, и не только восстановить легитимность федерального правительства, но и, окончательно положив конец рабству, исполнить мечту о всеобщем равенстве.
Вы не солдаты
Где-то 15 сентября 1863 года измученная группа союзных пехотинцев пересекала болота острова Моррис у входа в Чарлстонскую бухту. Они тащили на себе доски и инструменты. Вокруг них лежали пальмы, упавшие от взрывов бомб. Несмотря на морской бриз, вонь от разлагающейся плоти все равно стояла в воздухе, как и скопище мух. На западе у маяка Прайс-Крик две батареи конфедератов продолжали вести огонь. У входа в бухту союзные броненосцы с ожесточенным упорством уничтожали форт Самтер.
Группу союзных солдат вел старший сержант Уильям Грей, еще совсем недавно раненный. Следуя указаниям Грея, как только было найдено уединенное место, солдаты возвели продолговатое деревянное укрытие, расположив его на восточно-западной оси. Они достали из вещмешков Библию, квадрат и компас. Сержант Грей, досточтимый мастер, принес с собой масонский устав, полученный в Бостоне: он давал право на основание новой военной ложи. Укрытие должно было послужить им храмом: там будут они проводить первые собрания ложи, принимать новых членов, поминать павших товарищей и проводить драгоценное время отдыха в размышлениях о тех ужасах, что они только что пережили.