Я был здесь. Никто не мог сказать, что я не стараюсь.
Главный зал был небольшим, освещенным лампами дневного света, с одной раздвижной дверью, открытой на веранду с бетонным полом, которая навевала мысли о солнечном ударе. Наша группа сидела на складных стульях с подушками у передней стены. На стенах позади нас висели ламинированные постеры «Двенадцать ступеней», которые обещали медленное, но верное исцеление. Не считая этих постеров, стены были в основном пустыми. Здесь не было ни распятий, ни картин со стадиями крестного пути. Здесь подобная иконография считалась идолопоклонством, наряду с астрологией, «Подземельями и драконами», восточными религиями, досками для спиритических сеансов, сатанизмом и йогой.
ЛВД занимала самую крайнюю позицию против светского мира по сравнению с любой из церквей, в которой я вырос, хотя образ мыслей преподавателей не был мне чуждым. Входившая в фундаменталистскую ветвь христианства, которая проходит под названием баптизма, конфессия моей семьи — миссионеры-баптисты — запрещала все, что было в силах отвлечь душу от прямого общения с Богом и Библией. Многие из других сотен конфессий, составлявших весь спектр баптизма, часто колебались в вопросе о том, что может быть и что не может быть разрешено пастве, и некоторые церкви принимали эти вопросы серьезнее других; такие вещи, как этичность танцев и подводные камни чтения, выходящего за пределы Библии, все еще подлежали обсуждению. «Гарри Поттер — не что иное, как искуситель детских душ», — однажды сказал проповедник-баптист, прибывший с визитом в церковь, куда ходила наша семья. Я не сомневался, что мои преподаватели в ЛВД также собирались избегать любого упоминания о Гарри Поттере, что время, проведенное в Хогвартсе, останется моим тайным удовольствием, и что я вступил в еще более серьезное соглашение с Господом, придя сюда: из моей жизни следовало исключить большинство всего, что происходило до ЛВД. Прежде чем я вступил в этот зал, мне сказали, что я должен отбросить все, кроме Библии и рабочей тетради.
Поскольку большинство клиентов ЛВД выросли в среде этого буквалистского протестантизма и отчаянно жаждали исцеления, строгие правила преподавателей были встречены умеренными аплодисментами. Ничем не украшенные белые стены учреждения казались подходящим антуражем для зала ожидания, где мы должны были ждать прощения Бога. Даже классическая музыка была запрещена («Бетховен, Бах и т. д. христианскими не считаются») — тяжелое молчание накрывало комнату, как одеяло, во время утренних часов «тихого отдыха», струясь поверх наших повседневных дел и создавая атмосферу, которая казалась если не священной, то, по крайней мере, не мирской.
В учебной зоне, у задней стены зала, располагалась книжная полка, заполненная духоподъемной литературой и увесистой стопкой Библий, где также помещались дюжины свидетельств успешных экс-геев.
«Медленно, но верно я стал исцеляться, — прочел я этим утром, скрипнув пальцем по глянцевой странице. — Я стал исцеляться от того состояния, когда мне не нужен был друг-мужчина, если это не включало секс. Я начал узнавать, кто я на самом деле, вместо того ложного образа ложной личности, который я создавал, пытаясь сделать себя приемлемым».
Я провел последние несколько месяцев, пытаясь стереть свою «ложную личность». Однажды зимним днем я вышел из спальни в колледже и прыгнул в полузамерзшее озеро при студенческом городке. Дрожа, я вернулся в спальню, в мокрых ботинках, которые присасывались к полу, чувствуя себя только что окрещенным. Под горячим душем я смотрел, ошеломленный леденящим жаром на моей онемевшей коже, как капля воды следовала вдоль края головки душа. Я молился: Господи, сделай меня таким же чистым.
Во время пребывания в «Любви в действии» я буду повторять эту молитву, пока она не станет чем-то вроде мантры. Господи, сделай меня таким же чистым.
Я мало что помню о том, как ехал сюда вместе с матерью. Я пытался глядеть в сторону, чтобы не отмечать в уме происходящее за пассажирским окном, хотя некоторые подробности оставались там: грязная, карамельного цвета Миссисипи, проплывавшая за стальными решетками моста Мемфис-Арканзас, чешуей нашего американского Нила, казавшейся идеальным стимулятором для моего ума, не затронутого кофеином; стеклянная пирамида, сверкавшая на краю города, которая распространяла свой жаркий свет вдоль нашего лобового стекла. Было начало июня, и к середине утра почти каждая поверхность в городе становилась слишком горячей, чтобы притронуться к ней хотя бы на несколько секунд, а к полудню все расплывалось от жары. Легче бывало только утром, когда солнце оставалось у края горизонта, все еще лишь намекая на свет.
— Могли бы позволить себе что-нибудь получше, — сказала мама, направляя машину на парковку перед прямоугольным зданием торгового комплекса. Здешние места были классом повыше, чем остальной город — частью богатого пригорода, но этот магазин казался наименее привлекательным ориентиром на несколько миль вокруг — место для розничных магазинов эконом-класса и маленьких клиник, которые нашли здесь временное пристанище. Выбеленный красный кирпич и стекло. Двойные двери, которые открывались в белое фойе с искусственными растениями. Логотип над входом: перевернутый красный треугольник, в середине вырезано отверстие в форме сердца, и тонкие белые линии проходят сквозь него. Мы вышли из машины и направились к дверям, мама — все время на несколько шагов впереди.
Как только мы вошли в фойе, улыбающийся администратор на стойке регистрации попросил меня написать свое имя в журнале. Этому человеку на вид было около двадцати пяти. Он был в рубашке-поло, которая не обтягивала грудь, и глаза у него были честного яркого кобальтового цвета. Я ожидал встретить какое-нибудь бестелесное видение с поблекшим лицом, уже успевшее стереть в себе все интересное. Вместо этого здесь был человек, который выглядел так, будто собирался сыграть со мной несколько партий в «Halo», а потом, используя аналогии компьютерных игр, рассказать мне кое-что о том, что сделал для него Бог. Тебе придется сражаться с врагами, с инопланетянами, которые будут пытаться вторгнуться в твою душу. Я встречал множество модных молодежных пасторов с такой же внешностью и манерами.
Я уже не помню его имени. Я уже не помню, находились ли в этом фойе какие-нибудь признаки того, что здесь будет, какие-нибудь картины на стене, правила в рамке. Сейчас для меня это фойе видится ослепительно белым залом ожидания, вроде того, как в Голливуде изображают рай: пустое пространство.
— Я могу осмотреть это место? — спросила мама. Что-то в интонации ее голоса, в этом вежливом вопросе, заставило меня почувствовать неловкость, будто она просила разрешения взглянуть на объект недвижимости.
— Извините, мэм, — сказал администратор. — На территорию допускаются только клиенты. По соображениям безопасности.
— Безопасности?
— Да, мэм. Многие из наших клиентов имеют дело с подавленными семейными комплексами. Видеть родителей, неважно, чьих родителей, и неважно, что таких милых, как вы, — неотразимая улыбка, глубокие ямочки на щеках, — это может несколько сбить с толку. Поэтому мы зовем эту зону безопасной. — Он развел руки в стороны, развел широко, медленно и слегка скованно, как показалось мне, словно когда-то это был широкий жест, но с тех пор он научился держать себя в узде. — Поскольку вы участвуете только в двухнедельной программе, у вас будет доступ к вашему сыну всегда, исключая время занятий.
Время занятий — с девяти до пяти. Вечером, ночью и ранним утром я должен был находиться с матерью в гостинице «Hampton» неподалеку, покидая номер лишь в случае необходимости. Предполагалось, что большую часть свободного времени в номере я должен был проводить за домашним заданием на следующий день. Расписание, которое вручил мне администратор на стойке регистрации, было вполне недвусмысленным: каждый час учтен и окружен черной рамочкой, слова «тихий отдых», «занятия» и «консультации» написаны заглавными буквами.
Администратор вручил мне толстую рабочую тетрадь ЛВД и папку. Я открыл тетрадь, хрустнув ее пластиковым позвоночником, и меня приветствовало черно-белое приглашение с моим именем, напечатанным крупными буквами. Под моим именем — несколько стихов из Библии, Псалтирь, 32:5–6, написанные обычным современным языком, не тем церемонным, из молитвенника короля Иакова, на котором я вырос.
«Я наконец признал все свои грехи перед Тобой и больше не пытался скрыть их. Я сказал себе: Я исповедаюсь в них Господу; и Ты простил меня! Вся моя вина ушла».
Я пролистывал страницы, мама заглядывала через плечо. Я хотел закрыть эту книгу в ту же минуту, как только увидел глупые опечатки и шаблонные рисунки. Я хотел, чтобы мама как можно лучше думала об этом месте, прежде чем уйдет — не потому, что я собирался оправдывать плохое оформление рабочей тетради, но мне хотелось, чтобы все это прошло как можно быстрее, без ее чересчур вежливых расспросов. Если бы она начала задавать вопросы о дизайне тетради и о Библии, изложенной обычным языком, она могла начать задавать вопросы об их квалификации, о том, зачем мы вообще сюда попали, и я знал, что от этого стало бы только хуже. Вопросы лишь продлевали мучительность этих минут, и они почти всегда оставались без ответа. Я перестал задавать вопросы о том, как я оказался в этой ситуации, перестал выискивать другие ответы, другие реальности, другие семьи или тела, в которых я мог бы родиться. Каждый раз я осознавал, что никаких других альтернатив нет, и от вопросов чувствуешь себя только хуже. Теперь я был готов принимать все, как есть.