— Тот, кто бывал во Франции, всегда узнает француза.

Это было сказано так любезно, что молодой человек невольно схватил руку говорившего и крепко пожал ее. Он благодарил его не только за себя, но и за всю свою страну.

Начавшийся таким образом разговор скоро сделался интимным.

Молодой человек назывался Жорж Фонтан, он жил во Франции и путешествовал по Америке как турист. Теперь он возвращался в Нью-Йорк, чтобы ехать оттуда в Новый Орлеан.

Вскоре он узнал, что его спутники были такие же неутомимые туристы, как и он. Они ехали с озер Эрио и Онтарио и Ниагарского водопада в Нью-Йорк.

Отец семейства назывался дон Себастиано Лимарес.

Жорж Фонтань не уставал любоваться на молодую девушку. Он услышал, что ее зовут Линда, и шептал про себя это прелестное имя.

Молодая девушка также смотрела на него, но с глубокой серьезностью. Она спрашивала себя, достоин ли он любви, и надо сознаться, что отвечала себе «да».

— Как ты думаешь, милая Линда, узнаешь ли ты своего дядю, несмотря на то, что не видала его десять лет? — спросила мать.

— Я в этом уверена, мама, — отвечала Линда, — я никогда не забываю тех, чья наружность поразила меня, хотя бы я видела ее на самый короткий срок.

Жорж почувствовал, что, говоря эти слова, Линда пристально глядела на него.

Неужели она говорила эти слова на его счет?

— Я отличаюсь тем же самым, — сказал он взволнованным голосом, — есть лица, которые никогда не забываются.

— Но чем же лице моего брата поразило тебя, дитя мое? — спросил дон Себастьяно.

— Его лице некрасиво, грубо и зло.

— Ну, ты не великодушна, — сказала улыбаясь мать.

— Вы очень хорошо знаете, что я не умею скрывать моих мыслей. Я говорю то, что думаю.

Жорж был осчастливлен этим ответом. Эта откровенность и отвращение ко лжи увеличивали его уважение к Линде.

— В таком случае, — сказал отец, — ты, вероятно, не чувствуешь особенного расположения к твоему дяде?

— Я его ненавижу! — отвечала она без малейшего колебания.