— Я — это не я, — сказала Мара. Голос ее прозвучал как-то иначе.

— У меня тоже все запуталось, — успокоил ее Фред. — И то, что я — не я, я тоже отчетливо почувствовал пару дней назад. Самое крутое в этом то, что это так и есть. То, что мы считаем своим Я, ведь это всего лишь проекция взгляда, которым смотрят на нас другие. Со временем мы начинаем верить, что мы и впрямь та самая личность, за которую нас принимают. Мы верим, что должны продолжать играть ту роль, которую нам отвели другие. Еще хуже то, что мы верим, будто эта роль и есть мы!

— Так и есть, Альфред, — сказала Мара.

Когда он услышал, что она назвала его Альфредом, у него прошел мороз по коже. Мара встала.

— Завтра увидимся? — спросил Альфред.

Мара улыбнулась.

— Не провожай меня. Ненавижу драматические прощания.

Она протянула ему руку, поцеловала его в щеку и шепнула ему в ухо что-то очень милое.

А потом молнией взбежала по тропинке вверх к своему мопеду. Сверху она еще раз помахала ему рукой. В глазах ее блестели слезы. Когда Фред это увидел, он бросился вверх по склону. Но она уже уехала. Может, поехать за ней вслед? Но нет. Никаких сцен прощания. Никаких погонь и преследований. Все было так воздушно. Так невесомо. А как должно быть иначе?

Фред проплыл большой круг по Эльбзее. На гладкой поверхности воды отражались освещенные вершины скал, облака, темный лес. Фред вел по воде борозду, которая снова смыкалась за ним. Хорошо, что на воде не остается следов, подумал он.

Сидя на мостках, чтобы просохнуть, он думал о Маре, и его грудь вздымалась. Он тосковал по Маре. Мара.

В тот вечер Альфред Фирнайс снова начал писать.

За четыре часа он написал восемь длинных стихотворений. Выпил стакан воды, отдышался перед хижиной, а потом еще два часа переделывал стихи.

Он выпил стакан вина, свернул сигарету, еще раз перечитал стихи.

Годится, подумал он.

Может быть, это даже по-настоящему хорошо.