– Фашизм и коммунизм различаются только словами, но не методами. С меня хватит.
– Не понимаю, о чём речь.
– Всё ты понимаешь. У нас нет ничего общего ни теперь, ни в будущем.
– Как много лишних слов, – произнесла я дрогнувшим голосом. Хотела добавить: «когда нет любви», но это было бы слишком дорогим подарком.
Старк пожал плечами и снова заглянул в тетрадь.
– Прощай, – прошептала я.
Он не поднял глаз.
– Прощай, – шевельнула я губами уже совсем беззвучно.
Эпоха моей первой серьёзной влюблённости стремительно закруглялась.
Мне и пригрезиться не могло, что, когда рухнет СССР и вразнос пойдёт восточно-европейский соцлагерь, я увижу по телевидению, как о политической свободе Румынии объявит известный деятель румынской оппозиции Александр Старк. Он был так же наивен, как наши тогдашние младодемократы. Пора честно признаться, что именно иллюзорный коммунизм победил реальный фашизм, и если сегодня неонацизм сильно задерёт голову – а прививки не длятся вечно – не уверена, что отыщется сила, способная ему противостоять. Одни страны слишком встроены в комфорт и потеряли стойкость, другие заняты выживанием, убивающим любые идеи.
Но в тот исторический момент политика меня мало волновала. Я глядела на экран и плакала сладкими слезами, осознав, как дорог мне этот человека, никогда не целованный, не ответивший взаимностью. Да, я любила других мужчин, но иначе. Таких светлых чувств мне больше испытать не довелось.
Однако всё это потом. А в день нашего окончательного расставания, вернувшись из института домой и пометавшись по квартире, я прыгнула с балкона.
31 июля.
Сегодня проснулась рано. Разбудили птицы – не пели, горланили не жалея связок. Особенно старалась одна, меняя голоса и умело подражая другим. Наверное, скворушка, это у них в природе. Я заулыбалась, обняла подушку и почувствовала себя счастливой, словно мне тридцать лет, ноги – молодые, лёгкие, не болят, и никто ещё не умер, а жизнь прекрасна.
Как крепка память чувств. Помню обморочное счастье, когда меня впервые поцеловал Дон. Если бы он не предавал меня, была бы я лучше? Без сомнений. Не потеряла бы нежности и избежала чувства вины, которое засело во мне глубоко и не хочет уходить, как я не изворачиваюсь.
Жить трудно, иногда невыносимо, поступаешь не всегда правильно и сам себе делаешься противен, цены сумасшедшие, государство бессовестно обдирает бедных, мораль ниже пояса… Это не сегодня сложилось, хотя градус заметно повысился. Так было и так будет. Я из тех, кто не верит в чудеса. С другой стороны, разве сама моя жизнь, неустанное биение маленькой мышцы в грудной клетке, поток неизвестно откуда прилетевших мыслей – не есть ли доказательство божественного чуда?
Родиться на прекрасной планете, затерянной в сумраке Млечного Пути, родиться не дауном, не с родимым пятном в пол-лица, не с вывихом бедра, а с приятной наружностью, хотя понятие красоты всегда условно, уже удача! Один шанс на биллион биллионов появиться именно тебе, неповторимому, нерукотворному. Радуйся этому, как радуется астроном новой звезде! Иным даже в зачатье отказано, другие умерщвлены в утробе или умерли во младенчестве, а то и в расцвете сил, тогда как я прожила долгую счастливую жизнь. Моя кровь течёт в моих детях, внуках и правнуках. Жизнь необъяснима и прекрасна! Счастлив чиновник с ловко уворованными миллионами и олигарх, блюющий трюфелями на белой яхте. Счастливы молодые на старом продавленном диване, у них страдания ещё впереди. Счастлива Нина, получив от меня вышедший из моды итальянский плащ Дона, она подарит плащ мужчине, которого любит, только не хочет в этом себе признаться. Но по-настоящему счастлив тот, кого посетило вдохновение…
А то, что счастье горчит – это нормально. От сладкого одни неприятности и кариес. Все сладости схожи на вкус, сосёшь сладкие слюни, позабыв обо всём, кроме собственного удовольствия, и думаешь, что блажен. Вот если бы сразу рождаться без иллюзий, скольких ошибок можно избежать, сколько жизней спасти! Но человеческие мозги – лужайка для забав дьявола. Так подопытная крыса с вживлёнными в мозг проводочками в экстазе нажимает на педаль наслаждения, пока не сдохнет от голода. Сладкий сон человечества – вот худшее из наказаний.
Не знаю, можно ли мой прыжок с балкона считать суицидом, потому что умирать я не собиралась. То был спонтанный поступок, вызванный нервным перенапряжением, неосознанная реакция на потерю надежды. С точки зрения небытия любые проблемы выглядят несерьёзно.
Однако я так же мало знала о смерти, как и о жизни, хотя смерть, пусть приблизительно, объясняет право на существование. Мы рождаемся со смертью в себе. Неизбежность конца заложена в нас природой и подтверждена всем ходом истории. Когда наступит конкретная смерть, ведомо только Всевышнему, если Он есть и если Ему не надоело отслеживать путь каждого ничтожества. Отравится ли дитя смесью для грудного вскармливания, вскроет вены безответно влюблённый или дедуля утихнет от немощи – дело лишь случая, а всё случайное неопределённо. Магнитные полюса Земли могут перевернуться завтра или через неизвестное время, Земля разлетится на куски от удара астероида или от мощного ядерного взрыва. Я бы предпочла погибнуть в глобальной катастрофе. Во-первых, в этом заложено зерно справедливости, во-вторых, гуртом – не так страшно, в-третьих, интересно же, в конце концов. Смерть от старости, болезни, под колёсами автомобиля – слишком банальна. Тем более самоубийство. К тому же, неудачное и оттого обретшее статус курьёза.