– Не слишком ли крепко?
– … и наступит время, когда вы не сможете без Него обойтись.
– Другие как-то обходятся.
– Я им сочувствую.
И она похромала в коридор. Было ощущение, что её аргументы убедительнее. Почему? Больше споров на эту тему я не заводила.
Вскоре зав отделением, яркая пышногрудая армянка с очень ухоженным лицом, подбросила мне новое развлечение:
– Ежедневно с вами начнёт беседовать наш психоневролог Кирилл Николаевич Галушка.
Я прыснула в ладошку – меня насмешила фамилия. Ну как с таким прозвищем лечить идиоток вроде меня?
– Это обязательно?
– Так полагается. Очень хороший врач, – добавила для убедительности заведующая, неверно истолковав мою реакцию.
Однако зуд у меня не прошёл.
– А с ним можно флиртовать?
Начальница выглядела сбитой с толку, но быстро нашлась:
– Ни в коем случае. У него жена и трое детей.
1 августа.
Галушка оказался холёным мужчиной за тридцать, с фигурой борца в тяжёлом весе, бритой головой на редкость правильной формы и задумчиво-отрешённым взглядом, как будто он видел что-то в грядущем, чего другие не знали и знать не могли. Он не мигал, или мигал так быстро, что я не успевала улавливать. Ходил пружинисто, с чуть отставленными от торса руками, и излучал спокойную уверенность. Обстоятельный, вдумчивый и очень уютный. Наверное, его жена обитает в мире, не подверженном резким переменам, и незаметно счастлива.
Как потом выяснилось, это был сомневающийся в себе самоед, у которого никогда не было не только жены, но даже долговременной любовницы, потому что его смущала ответственность, а влюбиться до такой степени, когда уже не размышляют, не случилось. Ни одна женщина не удовлетворяла его вкусам, хотя он хорошо знал, что даже с научной точки зрения любовь вырастает не из предпочтений, а из чего-то эфемерного и неопределённого. Он боялся своей физической силы, старательно обходил драки и вообще выяснения отношений. Чужие аргументы рождали у него сомнения в собственной правоте и запоздалые сожаления, что не сумел убедить противника словами. Коллеги уважали его за профессионализм, но считали врачом «со странностями», что вполне укладывалось в специальность «психотерапевт».
Всё это я узнала много позже, а на первом лечебном сеансе Галушка сказал:
– Если хотите умереть всерьёз, прыгать надо не с третьего этажа и не на клумбу, а с пятнадцатого и на асфальт.
Я покраснела.