– Это правда? – спросила я сквозь слёзы.

– Что?

– Про любовницу?

Он запнулся.

– А. Нет, конечно.

Я вдруг поняла, что он лжёт.

Для него это была и игра, и опасность, и восхищение собственной ловкостью. Он получал удовольствие и прилив адреналина, которого ему, холерику по натуре, не хватало в нудной партийной работе. Одно дело махать шашкой, гоняясь за беляками по сибирским просторам, совсем другое – сидеть допоздна в кабинете у «прямого провода», ожидая звонка, потому что вождь был «совой» и любил работать по ночам. Папа тоже научился подминать под себя природу людей, заставляя окружающих бодрствовать в отведенное для сна время. С подчинёнными был строг и резок, мотивы чужих поступков зрел в телескоп, всё держал, как теперь принято говорить, под контролем, проверяя даже помощников, в которых, казалось, был уверен. Но только казалось. Полностью он полагался на одного себя, поэтому беспорядки случались редко, а если и случались, то о них знали лишь те, кому знать положено.

Отношение отца ко мне, несмотря на показное панибратство, становились сложным. Между нами существовала невидимая дистанция, которую я боялась нарушить. Он как бы играл в доброго тигра с мягкими лапами, в густой шёрстке которых не видно острых когтей. Помню случай, – хотя случайного не бывает ничего, просто мы не всегда улавливаем в случае закономерность, – когда в нашу доверительную связь неожиданно ворвался сквозняк.

Я сидела за ужином, не сняв школьной формы. Облокотилась на руку, и ткань, вытертая о парту, натянулась и лопнула у локтя.

– Это ещё что? – удивился папа.

Я засунула в дырку палец и выдала машинально, не подумав:

– Потихонечку идём к коммунизму.

Отец отложил вилку. Голос дрожал от напряжения:

– Повтори…

Я испугалась. И чего особенного-то сказала? Идём к коммунизму – слова эти так часто повторялись по любому поводу, что потеряли высокий смысл.

Выговор длился нескончаемо долго, с экскурсом в труды Маркса и Ленина, с бытописанием сталинской ссылки. Были подробно разобраны все мои предыдущие, даже самые мелкие проступки, о которых я сама уже позабыла, а папа, оказывается, помнил. Гнев его казался неподдельным, хотя был ли на самом деле искренним, не возьмусь утверждать. Возможно. Большинство из нас верило в советский строй, хотя бы потому, что ничего другого не видело и понятия не имело об истинном положении вещей. Но папа-то знал? Впрочем, он был не столько умён, сколько опытен, это его естественная среда, она его сформировала, и он в ней плавал, как рыба в родном пруду.

Теперь я прихожу к выводу, что над чувствами отца к близким, к людям вообще и даже к миру возвышалось восхищение собой. Отношение к жене, к детям, были частью его личной жизни, как он её разумел и как под себя устроил. Когда мы выпадали из этой схемы, то делались не только нелюбимы и не нужны, но враждебны.

В общем, влетело мне по первое число, а заодно и маме за плохое воспитание дочери. Плов застыл в тарелке, я отправилась спать на голодный желудок, зарёванная. Но это лишь эпизод, который не слишком нарушил привычное течение семейной жизни. Я не могла сказать «мамочка», но долго говорила «папочка», радовалась похожести на него, не замечая, что он признавал за мной право быть лишь его отражением, притом действовал не требованием беспрекословного подчинения, не криками, как мама, а обаянием, сделав из меня маленькую злую сообщницу. Было ли это местью нелюбимой жене или естественным движением души с гнильцой, не суть, но, когда двойная жизнь его раскрылась во всём безобразии, меня пронзило горькое чувство соучастия в предательстве.