27 июля.

По мере взросления мои дружеские отношения с отцом крепли. Многие годы я в прямом смысле слова его обожала, для меня, комсомолки, он был прежде всего героем Гражданской войны и соратником известных революционеров, непререкаемым авторитетом и добрым домашним богом. По молодости я не могла оценить, но интуитивно чувствовала отцовский артистизм, и мне это нравилось. Понимая, что так никогда не сумею, всё же пыталась жестами и интонацией подражать своему кумиру. Иногда внезапно просыпалось опасение, что стоит переступить какую-то неведомую черту, как меня проглотят без сожаления. Впрочем, поводов для предчувствий не было никаких, кроме инстинкта самосохранения, который мы получаем вместе с жизнью.

Обременённый скелетами в шкафу, отец, по-видимому, испытывал зуд, сопровождающий неразделённые тайны. Любящая дочь казалась ему подходящим объектом для откровений. Я млела: такой замечательный взрослый человек мне доверяет. Он доверял, но обсуждал главным образом слабые и дурные стороны мамы. В его изображении она представлялась карикатурной Анкой-пулемётчицей из анекдотов про Чапаева. Мы даже придумали для неё подпольную кличку «Крокодилица».

Надо признать за отцом образное мышление – прозвище ей подходило. Кроме грубой внешности, мама имела массу неприятных привычек. Со скрежетом выгребала остатки еды из кастрюль и, не стесняясь, поглощала на кухне объедки с тарелок. Готовила плохо, позже, в Москве, еду нам доставляли из спецстоловой в судках – вставленных одна в другую трёх алюминиевых кастрюльках с общей съёмной ручкой – первое блюдо, второе и третье. В «распределителе» на улице Грановского по талонам выдавали «сухие пайки» – в огромных пакетах из крафт-бумаги, аккуратно перевязанных бечёвкой, лежали свежайшие куры, мясо, рыба, копчёности, сыр. Соблюдая правила игры в большевистский аскетизм и социальную справедливость, отец даже платил за этот набор какой-то мизер. В магазине покупали разве что деликатесы вроде икры и осетрины горячего копчения, которые всегда имелись у Елисеева по ценам, недоступным среднему москвичу. Но при всём продуктовом изобилии, даже в Филипповской булочной нельзя было найти куличей – этого поповского наследия прошлого, и неверующая Крокодилица обязательно пекла их сама на 1 мая – выходной день и весна ассоциировались у неё со светлой Пасхой. Куличное тесто требует умения и тонкого обращения, оно то буйно всходило, вываливаясь из формы, то не пропекалось, проседая в середине. Часто печиво подгорало, и мама с остервенением скребла на тёрке чёрные куличные бока, громко вопя и матерясь, чего отец себе, между прочим, никогда не позволял. Он морщился:

– Не может забыть нищего детства. Эту дрянь стряпала в Одессе моя тёща, которая была ещё глупее и бездарней, что представить довольно сложно.

Другая мамина страсть – толстые романы. В большой квартире не было ни одной стены без книжного стеллажа. После войны появилась мода на дефицитные собрания сочинений классиков, которые выдавались по мере выхода, по одному тому, счастливым держателям «подписки» и демонстрировали возможности обладателя. Маму привлекали не только сюжеты, но красивые корешки, и она расставляла издания по росту и цвету.

Ванной мама брезговала: «В одну воду лицо и ноги?!» Душ тоже отвергала: «Что за мытьё стоя!» Каждое воскресное утро жена первого секретаря обкома КПСС – безраздельного хозяина отведенного ему в управление большого куска земли за 69-й параллелью, на карте схожего с толстой собачьей ногой – отправлялась в баню с эмалированным тазом подмышкой. В одежде мама предпочитала красный цвет, считая его священным знаком революции, которой она была обязана всем, что имела, в том числе мужем.

Между тем отец пережитого когда-то унижения не только не забыл, но и не простил, но если он маму не любит, то почему не разведётся? Мы бы миленько зажили с ним вдвоём. Однако бросить революционную подругу отцу сначала не позволяли маленькие дети – он их любил и чувствовал ответственность, потом партийная дисциплина и угроза скандала, который неминуемо разразится. Чтобы сделать личную жизнь сносной, папа, как позже выяснилось, по полной отрывался на стороне, изображая дома послушного кролика. Он во всём попустительствовал жене, лишь незаметно скатывая глаза в мою сторону: мол, мы-то с тобой знаем, что так задумано – не обращать внимания. Свои любовные похождения отец умело скрывал, его можно было подозревать, но поймать – никогда.

Крокодилицу терзали подозрения. Ей не исполнилось и пятидесяти, и отсутствие мужских ласк при наличии бешеного темперамента вконец загубило характер. Чтобы не унижаться перед приятельницами, она изводила вопросами меня:

– Как думаешь, папа гуляет?

– Нет, – безмятежно отвечала я, предательски подёргивая веками.

– Странно. Спит отдельно, объясняет – сердце шалит. Умереть, что ли, боится? В молодости не был таким пугливым.

Подсознательно мама ревновала меня к отцу, но не сомневалась, что я, как существо женского рода, останусь на её стороне, тем более не предам. И оказалась права.

Отец часто разъезжал по Кольскому полуострову: то он в Апатитах, то в Оленегорске, то в Кировске, это позволяло ему тайно вершить интимные делишки. Каждый местный князёк после напряжённого трудового дня устраивал высокому начальству застолье, само собой не без женщин, специально вышколенных, со ртом на замке.

Проколы, конечно же, случались, тем более чего-чего, а «доброжелателей» всегда и во все времена хватает. Однажды Крокодилица, возбуждённая слухами, не выдержала и решила вспомнить молодость. Явилась в Мурманский обком, беспрепятственно прошла в кабинет первого секретаря и вынула из сумочки дамский браунинг. Такого оружия после войны по рукам ходило бесчисленное множество.

Помахивая перед папиным носом маленьким никелированным пистолетиком, заряженным вполне серьёзными пульками, мама потребовала выгнать молодую секретаршу, в противном случае пригрозила застрелиться прямо тут, на месте. Она не блефовала, и отец это знал. За подобные делишки Сталин своих клевретов по головке не гладил. Пришлось бы проститься с должностью, а то и со свободой. Отец повёл себя сдержанно и разумно, позвонил в кадры и велел девицу уволить. Но вечером, дома, разразилась гроза. Сбросив пальто на пол, он пошёл грудью вперёд и свирепо заорал:

– Ещё раз позволишь что-то подобное, удавлю собственными руками!

В таком гневе мы его никогда не видели. Мама от неожиданности лишилась дара речи. Накануне она посвятила меня в суть конфликта и хвасталась, что «прижала изменника к ногтю». И вдруг такой обвал. Я заревела.

Отец взял меня за плечи и увёл из комнаты. Шепнул тоном заговорщика:

– Не волнуйся. Просто надо было её припугнуть. Совсем обнаглела.