– Нет. Покажи, у тебя по-другому устроено.
– Отвяжись.
– Не отвяжусь.
– Я маме скажу.
Тогда он уходил.
Вопреки угрозам, маме я ничего не говорила. Однажды брат разбил стеклянную вазу, простую, но очень ценимую в то бедное вещами время, тщательно собрал осколки и выбросил на помойку. В проступке не сознался, а я его не выдала. Я так устроена, что чужие секреты во мне умирают. Кроме того, у меня была личная позорная тайна, и собственное несовершенство смягчало в моих глазах порочные наклонности брата.
Считается, характер закладывается именно в детстве, благодаря окружению и воспитанию. Но природа работает сильнее – я маялась тягой к воровству. Не знаю, кто из моих предков кормился ловкостью рук, возможно, я первая родилась с таким повреждённым геном. С детства жила в достатке, но меня всегда, до зуда в ладонях, тянуло взять чужое. Наверное, так некоторых влечёт экстрим, когда страх перед риском отступает. Лабораторно установлено, что мозг принимает решение за несколько долгих секунд до того, как решение примет человек. Значит, в своих поступках, хороших и плохих, мы не виноваты, виновата природа. Опасная теория, но она имеет под собой научную основу.
Никто не обучал меня скверному мастерству, я действовала крайне неумело, а главное бессмысленно, но устоять не могла. Ещё до школы у меня была подружка, очень некрасивая, но избалованная и заносчивая, с мало подходящим ей именем Муза. Её мама умела шить и оставляла дочери массу красивых обрезков, из которых мы мастерили куклам платья, бархат и бисер шли на браслетики для нас, а кружева на банты. Когда Муза выходила из комнаты, я прятала пару лоскутков себе в штанишки, которые тогда шили с резинками вокруг ног. Однако украсить своих кукол было нельзя, увидит мама и спросит: где взяла? Несколько дней полюбовавшись втихую на чужую собственность, я незаметно возвращала её в дом подруги: засовывала под ковёр и с радостью сама же «находила».
Повзрослев, я не утратила омерзительной тяги незаметно взять лежащее без присмотра, поднять с тротуара денежку и положить в карман, не окликнув утерявшего. Однажды после сеанса в кинотеатре в соседнем ряду кто-то забыл складной зонтик, и хотя у меня своих было несколько штук, я быстро положила его в сумку. Человек за ним вернулся, поискал и понял – тю-тю. Выйдя на улицу, я выбросила зонт в урну.
В автобусе или магазине меня преследует неодолимое желание запустить руку в небрежно раскрытую сумку, а вид бумажника, бугрящегося в заднем кармане мужских брюк, сильно томит. Если кассирша случайно передаст сдачу, никогда не возвращаю деньги, утешаясь мыслью, что таким образом восстанавливаю справедливость, поскольку покупателей всегда нагло обсчитывают. Так что в детстве недостатки брата казались мне сами собой разумеющимися.
Раскусив моё стойкое нежелание доносить, Петька почувствовал безнаказанность и стал лезть пальцами ко мне в трусики. Я отбивалась. Тогда он вынимал свою тощую синюшную пипиську и теребил её, пока в горсть не выливались жёлтые сопли, которые победно мне демонстрировались. Я брезгливо морщилась – мальчишки всегда хулиганят. Однако этим дело не кончилось. Уже будучи курсантом ленинградского военно-инженерного училища, в которое поступил после мореходки, брат пытался меня изнасиловать. Я спаслась, метко ударив его коленом между ног. И опять ничего не сказала родителям. Боялась, что отец Петьку убьёт.
Как и моя тяга к воровству, никакой логике поступок брата не поддаётся. В то время он уже спал с женщинами и даже собирался жениться, но потом сошёлся со школьным товарищем Валькой. Хорошо помню крепкого белобрысого коротышку с большим ртом и редкими зубами, он был умён, начитан, писал стихи и готовился на журфак ленинградского университета, а пока работал осветителем в областном драмтеатре, и часто высокий красавец Пётр и похожий на циркового клоуна театральный служка вместе проводили отпуск. То, что они половые партнёры, никому в голову не приходило. Во мне пробуждалась первая чувственность, и грубый, мужиковатый приятель брата заставлял шумно колотиться девичье сердце. Я выпендривалась в его присутствии, как могла. Думаю, он это понимал и относился ко мне с сочувствием.
Из училища Петю быстро выгнали. Натура безвольная, он, чтобы утвердиться в кругу новых приятелей, грубо матюгнулся. Слабых нигде не любят: кто-то донёс начальству, и военная карьера брата закончилась, не начавшись. Вместе с Валькой они сняли квартиру и их близкие отношения продолжились.
Я не удивилась, что папе, мимо которого ничего не проходило бесследно, стало известно о порочной связи сына. Как он разобрался с Петькой, не знаю, но нам с мамой неприятное известие сообщил голосом без эмоций – таким читают приговоры в суде. Какому советскому гражданину могло померещиться, что через полвека педерасты станут полноправными членами общества, их изящно нарекут «голубыми», в самых «демократических» европейских странах официально разрешат однополые браки, а мужчины и женщины нетрадиционной ориентации войдут в состав правительств? В то время гомосексуальная связь подпадала под уголовный кодекс. Не случайно замечательный эстрадный тенор Козин – его патефонные пластинки я слышала у Дона – закончил свои дни в Магадане.
Закон надо соблюдать. Однако меня смутило отсутствие в глазах отца даже намёка на сострадание. Неужели возможно так жёстко держать себя в руках? Я знала о брате плохого больше, но мне было его откровенно жаль. Отец строго приказал маме, лившей обильные слёзы, что, если она попытается увидеть сына или помогать ему, тот окажется за решёткой. С тех пор имени брата в доме не произносили. Много лет спустя дошли слухи, что парочка так и жила вместе до старости, при общей терпимости к геям, уже не скрываясь.
Теперь, скорее всего, Петя закончил свой путь, и, может быть, милосердный Бог его простил. Я тем более простила, вот, вспомнила попутно, чтобы больше не возвращаться мыслями к этой болезненной теме.
24 июля.
В апреле, на весеннем, но ещё по-зимнему снежном, традиционном празднике Севера за городом, в Мурмашах, соревновались лыжники, узкоглазые аборигены-лопари катали детей на нартах, запряжённых оленями. С широких оленьих губ свисала замёрзшая слюна, бежевый меховой зад мельтешил перед глазами, из-под копыт в лицо летели комья снега. Сани болтало, олени хрипели, каюры размахивали длинными палками и что-то гортанно выкрикивали на своём языке. Было скорее страшно, чем интересно.
После полудня, вереница «ЗИСов» и «эмок», перед которыми выхвалялся статью «бьюик» командующего Северным флотом, везли семьи местных партийных божков и флотских начальников к нам, в огромную квартиру, где казённые повара изощрялись в приготовлении блюд, хотя карточки отменили совсем недавно, в 1947 году. Почётное место на столе занимал привезенный мамой из Москвы поросёнок, с зажаренным в смертельной гримасе пятачком и свекольной розой за ухом. Лоснились от жира толстые пластины сёмги, которую папа сам ловил в реке Коле или на Харловских водопадах и сам солил на льду. Свежую икру жарили. Паной, Тюва, Териберка – на выходе в Баренцево море кишели красной рыбой, которую теперь даже местные жители не могут добыть без того, чтобы не заплатить мзду чиновникам, количество слуг народа превысило стада лососёвых. Сёмгу россиянам теперь везут из Норвегии, у неё вспоротое брюхо без икры, приоткрытый в удушливом зевке рот и тусклые глаза.
Экономная в будни, мама обожала праздничный размах и потчевала гостей от души. Весёлая компания ела и пила до изнеможения, одни валялись на жёстких желтоватых шкурах белого медведя, другие танцевали. Отец, крепко приняв на грудь, уходил в кабинет и, причудливо переплетая негнущиеся пальцы, барабанил по клавишам пианино – не зная нот, мог подобрать по слуху двумя руками любую популярную песенку. Удовлетворив тягу к искусству, одетый, ложился спать на диван. В семь утра он уже был на ногах, а в полдевятого на работе.