Мрак теперь стал абсолютным. Он ничего не видел. От душного запаха у него закружилась голова. Глубоко выдохнув, он попытался расслабиться и прислушался. Но звуки вокзала доносились сюда так слабо, что уловить их удавалось лишь с усилием.

Прекрасно.

Он повернул выключатель, и комнату залил мутный свет. Пыльные флюоресцентные трубки запульсировали на потолке и лупящихся стенах, отбрасывая черные тени по углам. Комната имела форму горизонтального «Г», бетонная комната с бетонными стенами, с которых свисали толстые завитушки серой отсыревшей краски. Слева от двери стояли две глубокие мойки в подтеках ржавчины от капающей из кранов воды, промывшей бороздки в толстом слое наросшей грязи. В центре помещения неровные, сбитые гвоздями доски прятали широкий цилиндр междуэтажного посудного подъемника. Узкая дверь в правом закоулке была открыта, а за ней виднелась грязная уборная.

Он знал, что бачок работает. Он побывал в этой комнате на прошлой неделе, в первый раз после двадцатилетнего перерыва, и проверил электричество и водопровод. Что-то заставило его прийти сюда, что-то напомнило ему об этой комнате, когда он начал обдумывать свой план.

К дальней стене была придвинута колченогая армейская парусиновая койка, а рядом с ней стоял перевернутый ящик из-под апельсинов. Койка и ящик его тревожили. Кто-то еще в какое-то время набрел на комнату и пожил в ней. Но пыль на койке и затхлая сырость указывали, что дверь не отворялась много месяцев, если не лет.

Сам он бывал здесь в шестнадцать лет, более половины жизни тому назад. Тогда помещение использовал «Устричный бар». Оно находилось прямо под кухней «Устричного бара», и старый обшитый досками лифт спускался сюда с пирамидами жирных тарелок, которые надо было вымыть в глубоких мойках, вытереть и отослать наверх.

Много лет назад кухню «Устричного бара» переоборудовали и установили в ней посудомоечные машины. А это помещение заперли. И к лучшему. Кто бы согласился работать в этой вонючей дыре?

Но для кой-какой цели она вполне годилась.

Обдумывая, где припрятать сына Питерсона до получения выкупа, он вспомнил про эту комнату. Осмотрел ее и убедился, как замечательно она подходит для его плана. Пока он работал тут руками, распухшими от моющих средств, горячей воды и тяжелых мокрых полотенец, вверху на вокзале хорошо одетые люди торопились на поезд, чтобы вернуться к своим дорогим домам и машинам, или сидели в ресторане, пожирая креветок, мидий, устриц, окуней и зубаток, объедки которых он соскребал с тарелок — жрали, а про него и думать не думали.

Ну так он заставит всех в Центральном вокзале, в Нью-Йорке, во всем мире заметить его существование. После среды они о нем уже не позабудут.

Проникнуть в комнату было просто. Восковой отпечаток скважины заржавевшего замка — и он изготовил ключ. И теперь мог приходить и уходить, когда хотел.

А сегодня вечером здесь с ним будут Шэрон Мартин и мальчишка. Центральный вокзал. Самый людный железнодорожный вокзал в мире. Лучшее место, чтобы прятать людей.

Он громко захохотал. Здесь он мог позволить себе посмеяться. Он ощущал ясность и блеск своих мыслей, бодрящую энергию. Лупящаяся краска, провисшая койка, капающие краны и треснувшие доски возбуждали его.

Тут он был властителем, стратегом. Он устроит так, чтобы получить деньги. Он навсегда закроет эти глаза. Хватит им ему сниться! Он просто не выдержит. А теперь к тому же они обернулись реальной опасностью.

Среда. До одиннадцати тридцати в среду утром оставалось ровно сорок восемь часов. Он будет лететь на самолете в Аризону, где его никто не знает. В Карли оставаться опасно. Слишком много вопросов там задают.

Но вдалеке… с деньгами… без преследующих глаз… и если Шэрон Мартин в него влюблена, он возьмет ее с собой.

Он оттащил чемодан мимо койки и осторожно положил его на пол нижней стороной. Открыл, достал миниатюрный кассетный магнитофон и фотокамеру и положил их в левый карман своего бесформенного коричневого пальто. Охотничий нож и пистолет отправились в правый карман. Толстая материя над глубокими карманами совсем не оттопырилась.

Он взял сумку и аккуратно разложил ее содержимое на койке. Пальто, платок, бечевку, пластырь и бинты он сунул в брезентовый мешок. Под конец он извлек свернутые в трубку фотографии размерами с афишу, разгладил их, закатал в обратную сторону, чтобы они не скручивались, разложил и долго на них смотрел. Его узкие губы растянулись в задумчивой улыбке, навеянной воспоминаниями.

Первые три он аккуратно приклеил к стене липкой лентой. Четвертую после еще одного долгого взгляда медленно свернул.

Пока еще рано, решил он.