С восхищением она смотрела, как молодая мать кормит грудью вопящего младенца, наблюдала, как страстно целуется юная парочка, следила, как играют в карты четверо мужчин.

Толпы поредели, вновь стали густыми, вновь поредели под знаками Зодиака. Была уже полночь, когда она заметила, что одна компания задержалась тут очень долго — шесть мужчин и маленькая женщина с птичьими движениями. Собравшись в тесную кучку, они разговаривали с непринужденной легкостью старых друзей.

Видимо, женщина заметила, что она смотрит на них, и подошла к ней.

— Вы тут в первый раз? — Голос у нее был хрипловатый, но добрый. Раньше Лалли видела, как эта женщина извлекла газету из мусорной урны.

— Да, — ответила она.

— Есть где переночевать?

Лалли списалась о комнате в женском общежитии Ассоциации христианской молодежи, но какой-то инстинкт заставил ее солгать.

— Нет.

— Только приехали?

— Да.

— А деньги есть?

— Немного. (Еще одна ложь.)

— Ну не беспокойся. Мы тебе покажем, как и что. Мы тут старожилы.

Она махнула рукой в сторону остальных.

— Вы живете где-то рядом? — спросила Лалли.

Улыбка сощурила глаза женщины, обнажила гниловатые зубы.

— Да нет. Мы живем здесь! Я — Рози Бидуэлл.

На протяжении всех ее безрадостных шестидесяти двух лет у Лалли не было ни единой близкой подруги. Рози Бидуэлл восполнила этот пробел. Вскоре Лалли приняли в кружок старожилов. Она избавилась от чемодана и, как Рози, хранила свое имущество в хозяйственных сумках. Она освоила их образ жизни… Не торопясь, питалась в дешевых закусочных-автоматах, время от времени мылась в общественных банях в Грин-Виллидж, спала в ночлежках (доллар за ночь), в общежитиях или в центре Армии Спасения.

Или… в своей собственной комнате при Центральном вокзале.

Это был единственный секрет, который Лалли хранила от Рози. Неутомимый исследователь, она изучила свой вокзал до последнего уголка. Поднималась по лестницам за оранжевыми дверьми на перронах и бродила в угрюмом подобии пещеры между полом верхнего зала и потолком нижнего. Отыскала потайную лестницу, соединявшую верхний и нижний дамские туалеты, и когда нижний закрыли на ремонт, она часто пробиралась туда по этой лестнице и ночевала там, о чем никто и не догадывался.