Он не шевельнулся, Тревожащийся Медвежонок, остался сидеть в этом крайне неудобном положении, руки висели плетьми, голова свесилась набок, словно у него не хватало сил держать её прямо.
— Дай мне… увидеть тебя.
Её трясло, страх туманом застилал голову, мысли путались, поначалу она не поняла, о чём он, чего хочет, а потом увидела, что окно на его стороне разбито, что дверца искорёжена, чуть ли не сорвана с петель. Хуже того, весь бок «Понтиака» после чудовищного удара вдавлен в кабину. И куски металла, словно стальные зубы механической акулы, вгрызлись в плоть Джо, круша ребра, подбираясь к тёплому сердцу.
Джо не мог поднять голову, не мог повернуться к ней… потому что его позвоночник повреждён, возможно, сломан, и он парализован.
— О, святой боже, — прошептала Агнес. Она всегда считала себя сильной женщиной, сила её покоилась на прочном фундаменте веры, с каждым глотком воздуха она всегда вдыхала и надежду, но сейчас вдруг стала слабой, как неродившийся ребёнок в её чреве, страх вытеснил все остальные чувства.
Она наклонилась вперёд, к нему, чтобы ему не приходилось очень уж скашивать глаза. А когда трясущейся рукой коснулась щеки Джоя, его голова упала вперёд, шейные мышцы превратились в верёвки, подбородок упёрся в грудь.
В разбитые окна ветер бросал холодные капли дождя. Слышались голоса людей, сбегающихся к «Понтиаку», издалека доносились раскаты грома, в воздухе стоял озоновый запах грозы и, более слабый, но куда более ужасный, — крови, но эти подробности не могли заставить Агнес поверить, что происходит все это наяву, поскольку даже самые страшные кошмары казались ей более реальными, чем случившееся.
Она обхватила лицо Джоя обеими руками, но едва смогла поднять его голову, страшась того, что может увидеть.
Глаза его как-то странно сверкали, такого она никогда за ним не замечала, словно сияющий ангел, собравшийся вести мужа в иной мир, уже вселился в его тело и готовился сделать первый шаг.
— Я… ты любила меня, — в голосе не слышалось ни боли, ни отчаяния.
Не понимая, о чём он, думая, что он непонятно зачем спрашивает, любила ли она его, Агнес ответила:
— Да, конечно, мой глупый медвежонок, мой глупый человечек, конечно, я любила тебя.
— Это… единственное, что имело значение… — шептал Джой. — Ты… любишь меня. Благодаря тебе у меня была хорошая жизнь.
Она попыталась сказать, что он выкарабкается, что они ещё долго будут жить вместе, что вселенная не столь жестока, чтобы забрать его в тридцать лет, когда впереди у них ещё целая жизнь, но правда била в глаза, а лгать ему она не могла.
По-прежнему веря во всемогущество Создателя, по-прежнему вдыхая надежду с каждым глотком воздуха, она не могла помочь ему, как бы ей этого ни хотелось. Агнес почувствовала, как перекашивается у неё лицо, как дрожат губы, попыталась подавить рыдание, но оно вырвалось наружу.
Сжимая руками дорогое ей лицо мужа, она поцеловала его. Встретилась с ним взглядом, яростно моргнула, смахивая слезы, потому что хотела заглянуть ему в глаза,
Люди уже собрались у автомобиля, пытались открыть искорёженные дверцы, но Агнес отказывалась замечать их присутствие.
И Джой, вложив последние резервы сил в пристальный взгляд, выдохнул: «Бартоломью».
У них не было знакомых с таким именем, она ни разу не слышала, чтобы Джой произнёс его, но она поняла, чего он хотел. Он говорил о сыне, которого так и не увидел.