— Я.

Она не заметила, как он появился на кухне, и оттого вздрогнула.

— Сам?

— Сам, а что такого? Чай будешь? У меня конфет… полно!

Ксения не хочет ни чаю, ни конфет, но хочет задержаться подольше, а потому соглашается. Усевшись на яркий, с мягкой обивкой стул во главе овального дубового стола, она наблюдает за тем, как хозяин дома шурует с посудой. Старается наблюдать незаметно. Хотя, конечно, она знает, что он знает, что она на него смотрит. Мысли о вещах, которые её не касаются, никак не хотят покидать её голову. Как, зная о том, что парню осталось совсем мало, его родители могут вечно где-то пропадать? Неужели не хотят всё оставшееся у них время провести рядом с сыном? И эти братья… Неужели их не тревожит, что их родной человек, почти ещё ребёнок, ограниченный в действиях, вынужден находиться здесь один — здесь, средь полей на окраине посёлка, в километрах от других жилых домов? С постоянно пропадающей мобильной связью и возможностью тяжёлых приступов. Ничего не ёкает?

— Ты наверное плохо думаешь о моих родных? — невзначай бросает Миша, выставляя чашки на скатёрку. — Не стоит. В моей болезни никто не виноват — это воля Господа. Им тяжело быть рядом… Им будет легче без меня. У меня два старших брата, они продолжат род.

— Ты не расплачиваешься за их счастье, ты же понимаешь это? И вообще… Почему ты не в больнице? Разве совсем-совсем ничего нельзя поделать?

— Провести последние дни жизни в палате, глядя в белый потолок, вместо того, чтобы провести их в родном доме, среди приволья? При одинаковом исходе… Выбор очевиден.

— Выбор? Ты сам его сделал?

Он не отвечает, но отчего-то улыбается. На время место тоски и негодования в душе Ксюхи занимает страх.

— Те цветы, они… Были так неожиданны. — Она переводит тему, вспоминая забытое и тут же понимая, насколько неудачно.

— Забудь. Глупо, я знаю, Но мне не стыдно. Я бы пожалел, если б не послал их.

— И правильно… Я бы тоже пожалела, если б ты их не послал. — Ксюха тихонько посмеивается, осознавая, какую несуразицу сморозила. — И чем ты ещё занимаешься? Обычно. Кроме сада и домашних дел?

— Много чем. Мне редко бывает скучно, если ты об этом. Когда интернет работает бeз перебоев, я скачиваю себе всё подряд — фильмы, книги, музыку… Потом, когда инет тормозит, просматриваю это всё с компа. Но больше не буду.

— Почему?

— Времени не так много. Займусь фермой. Хочу посмотреть, как мураши будут расти.

На это и ответить-то нечего. Ксения молча цедит обжигающий чай с шиповником сквозь зубы, что почему-то скованы щекоткой, будто по ним вдарили. Ловит взгляд собеседника — тот смотрит прицельно, не отрываясь и не скрываясь. Она не против. Если ему нравятся муравьи и девушки в костюмах распутных лягушек, пусть так и будет.

— Хочешь, я буду каждый день приходить?

— Хм… Зачем? — Миша смотрит на неё с надеждой, плохо скрываемой за завесой недоверия.

— Просто так. Лето заканчивается, и я скоро уеду. Так что у меня тоже времени мало. Можно было бы вместе выращивать муравьёв…