Книги

Корчак. Опыт биографии

22
18
20
22
24
26
28
30

Нарутовича пытались уговорить ехать в сейм не по Уяздовским аллеям, а более безопасным маршрутом – он отказался. Толпа встретила его экипаж «враждебными криками, свистом, руганью; вскоре посыпались грязные, плотно утрамбованные комья снега и камни; несколько таких комьев попало президенту в лицо; пара смельчаков с дубинками вскочила на ступеньку экипажа; мягким, но решительным, сильным движением руки Ст. Пшездецкий, начальник протокола, столкнул их. <…> В сейме значительная часть скамей пустовала, поскольку правые – следуя своему плану – отказались участвовать в собрании, прислав только одного своего представителя, который успел бросить в адрес избранного президента лишь несколько оскорблений, поскольку ему сразу же пришлось отступить под натиском возмущенных представителей левых партий. Президент – бледный, глубоко потрясенный – был вынужден переждать и этот беспорядок, после чего сильным уверенным голосом принес присягу на черном эбеновом распятии»{235}.

Галина Островская, студентка Школы изящных искусств, в один из тех декабрьских дней сдавала экзамен по истории искусств Элигиушу Невядомскому. Она ответила не лучшим образом, и профессор спросил, хватит ли ей отметки «удовлетворительно» или же она будет сдавать экзамен повторно на следующем занятии. О том, что было дальше, Галина – уже Островская-Грабская – рассказывает в книге воспоминаний «Bric-à-brac».

Разумеется, я выбрала второе, не подозревая, какая трагедия не допустит меня к этому экзамену. <…>

Через несколько дней в Галерее изящных искусств «Захента» был вернисаж. Я должна была встретиться там с родителями, но опоздала, а когда пришла, вход на лестницу загораживали смотрители, которые никого не впускали. Сразу же вбежали полицейские и военные – наступил небывалый переполох в непонятной тишине. Никто ничего не хотел объяснять. Внесли носилки – это частично прояснило дело, – хотя неизвестно было, для кого они предназначались, стали шептать, что произошло покушение на президента и что его застрелил какой-то художник, – я не поверила. Наконец какая-то особа, спустившись сверху, шепотом сказала мне, что президента действительно убили и что застрелил его Элигиуш Невядомский – Невядомский! Профессор, которому несколькими днями ранее я спокойно сдавала экзамен{236}.

Президент был убит 16 декабря 1922 года тремя выстрелами из револьвера, произведенными с близкого расстояния в спину, на уровне грудной клетки. Невядомский – автор нескольких ценных работ об искусстве – был фанатичным последователем НД, заядлым антисемитом и к тому же психически неуравновешенным человеком. В суде он заявил: «Выстрелы, от которых погиб президент Нарутович, изначально предназначались не ему. От них должен был погибнуть Пилсудский, глава государства. Только последние ходы на шахматной доске сейма волей какого-то рока выдвинули фигуру п.Нарутовича».

Почти неделю перед похоронами президента длились траурные церемонии. Бальзамированное тело в гробе выставили сначала в Бельведере, потом в Королевском замке. Сотни тысяч людей пришли почтить его память. Двадцать второго декабря, после торжественной мессы, останки были захоронены в склепе собора Святого Яна в Варшаве. По всей стране и за рубежом шли траурные службы. Со всех сторон приходили депеши с соболезнованиями.

Невядомского приговорили к смерти. Тридцать первого января 1923 года состоялась казнь – расстрел на склоне Цитадели. Похороны на Повонжковском кладбище должны были пройти тихо, но пришли люди. <…> После траурной мессы в костеле Св. Борромея кладбище заполонила десятитысячная толпа. Они выстроились в колонну от костела до самой могилы. <…> Посыпались сотни венков, букетов, цветов{237}.

На могиле Невядомского и сегодня лежат свежие цветы и горят свечи.

25

Поиски света во тьме

Дух тоскует в тесной клетке тела. – Люди ощущают и рассматривают смерть с точки зрения конца, а она – лишь дальнейший ход жизни, другая жизнь.

Януш Корчак. «Дневник», гетто, май 1942 года

В 1922 году журнал «Роботник» опубликовал воззвание, написанное явно Корчаком и перепечатанное в мартовском номере двухнедельника «На солнце».

Детям рабочих.

Мы – еврейские дети из Дома сирот на ул. Крохмальной № 92, ходим в начальную школу, учимся, убираем и помогаем дома, каждый из нас где-то дежурит, а потом мы играем и ходим гулять.

К нам очень часто пристают на улице, чаще всего мальчики, которые не дают пройти, или пугают, или сталкивают в сточную канаву, и срывают шапки, и бьют. Если пристают к маленькому ребенку, он не может за себя постоять и начинает плакать или убегает, спотыкается и падает. А если порвет одежду, то дома на него сердятся. Нам нельзя драться на улице, потому что в Доме сирот запретили. А если к нам пристают и видят, что мы не защищаемся, то начинают еще сильнее задираться.

Когда мы выходим гулять, то должны ходить парами, этим пользуются те, кто к нам пристает, а нам нельзя выходить из пар и нарушать порядок.

Если бы не взрослые, которые нас защищают, мы бы и вовсе не могли ходить. Теперь уже лучше, потому что среди мальчиков стало больше таких, которые не дают приставать и говорят: «Прекрати, чего ты пристал, чего тебе надо, пусти, пускай идут». Мы благодарны им за это, но хотели бы, чтобы к нам больше не приставали. И еще надо сказать, что старшие мальчики пристают реже, чем младшие. Девочки не дерутся, только кричат: «Жидята – Моськи», и это тоже неприятно.

Поэтому мы очень просим детей рабочих, чтобы они к нам не приставали, потому что для нас это слезы, а для них – позор.

Дети из Дома сирот{238}.

Четыре месяца спустя «Пшеглёнд вшехпольски», только что возродившийся печатный орган НД, яростно атаковал газету «На солнце». В статье «Оскорбление молодежи» Тадеуш Юзефович назвал скромную газету в несколько страниц, выходящую маленьким тиражом, «партийной газетой для восьмилетних детей», которая ведет большевистскую пропаганду и проповедует масонскую идеологию, пропагандирует радикальный, чрезмерный пацифизм и филосемитизм. Иначе и быть не могло, заявлял он, ведь редакторами там работают пани Стефания Семполовская, которая славится как идейная коммунистка, и пани Янина Морткович, известного происхождения, а пишут туда евреи и социалисты, «ведущие деятели воинственного прогресса, как С. Познер, <…> Януш Корчак (доктор Гольдшмит) <…>, остальных, второстепенных, называть не будем»{239}.