Надо ли говорить, что киностудии были настроены скептически по отношению к этому проекту. Вопреки арифметике, антология редко оказывалась «суммой своих частей». Кто, например, поддержал «Сумеречную зону: Фильм» с бюджетом 15 миллионов долларов? В итоге только компания Touchstone, «дочка» Disney, согласилась попробовать поработать сразу с тремя крупными режиссерами.

Копполе, конечно, была любопытна такая изначально сжатая форма повествования (в противовес внутренней борьбе с пятичасовыми грубыми сокращениями отснятого материала во время монтажа). Но главная его мотивация была связана с Софией: 34-минутный фильм «Жизнь без Зои» знаменовал собой важный этап – первые шаги Софии как режиссера. Конечно, она снималась как камео. Конечно, она всегда была рядом с отцом. Но теперь 17-летняя девушка внесла свой вклад в сценарий, и ее стиль прекрасно просматривается.

Нью-йоркская история Копполы была основана на серии книг американской писательницы Кэй Томпсон об Элоизе. В фильме рассказывается о несчастной девочке Зое (Хизер МакКомб), которую никто не понимает. Она живет в своей квартире в отеле Sherry-Netherland[36] на Пятой авеню, о ней заботится дворецкий, и она может носиться по Манхэттену на ковре-самолете своей собственной кредитной карты. Но самое главное – Зоя раньше времени становится взрослой…

София настроила своего отца на изображение внутренней жизни маленькой, красивой и очень богатой девочки, на показ неоднозначных преимуществ обладательницы невиданных привилегий. Стоит отдельно отметить акцент на одиночество и практически полное отсутствие сатиры. А еще мы улавливаем здесь отблески тех миров, в которых живут избалованные героини картин «Мария-Антуанетта» и «Элитное общество». Кроме того, София придумала для фильма костюмы и финальные титры.

Запершись в люксе в Лас-Вегасе, отец и дочь заказывали еду в номер и каждый день работали над сценарием. «Он давал мне мастер-класс по написанию сценариев», – вспоминала София. «Сделай сценарий своим, личным», – говорил он ей, но по ночам еще долго сам просиживал за столом.

Во время съемок в Нью-Йорке Копполы обычно останавливались в своих апартаментах в отеле Sherry-Netherland. Это один из их пяти домов, включая викторианский в Напа-Вэлли, апартаменты в Сан-Франциско и Лос-Анджелесе, а также виллу для семейного отдыха в Белизе.

В начале 1980-х Коппола влюбился в райские места Центральной Америки и «по зову крови» купил себе заброшенный отель Blancaneaux Lodge. Вообще-то он планировал устроить там своего рода медиафорпост, наполнить местный эфир живым кино и программами о культуре, но как-то так получилось, что вместо этого он создал собственное роскошное убежище на двадцать комнат, окруженное тропическим лесом, как резиденция Куртца. Дом украшали небольшие бассейны и яркие гватемальские ткани.

Тщательно воссозданный шик 1940-х годов окрасил ленту «Жизнь без Зои» старым голливудским классицизмом.

В фильме звучат многочисленные автобиографические нотки. Так, Шайр играет мать Зои – светскую львицу, далекую от ребенка, а Джанкарло Джаннини – отца-флейтиста, часто отсутствующего в собственном доме, поскольку он путешествует по миру, играя музыку для других. А еще приглядитесь – и вы узнаете Кармине в роли уличного музыканта.

«Жизнь без Зои» показывает опасности, подстерегающие ребенка, если его отец – знаменитый артист. Коппола рассматривал картину как историю взаимоотношений отца и дочери, и она посвящалась всем его детям, которые выросли и стали прекрасными людьми. В результате получилась легкая, воздушная картина с рассказом о том, как можно исправить положение, устроив пышную вечеринку по случаю дня рождения и вернув бриллиантовую серьгу, принадлежащую арабской принцессе (Кароль Буке). А имя Абу – так зовут одного из богатых одноклассников Зои – отсылает нас к детскому идеалу Копполы – фильму «Багдадский вор». Тема волшебства также связывает между собой все три истории антологии.

Вышедший на экраны 26 февраля 1989 года киноальманах оправдал все ожидания. Критики дискутировали, какая новелла в фильме лучшая. Может быть, «Гибель Эдипа»[37] Аллена, магически-реалистическая история о еврейской семье, в которой мать (Мэй Куэстел) настолько опекает своего сына-юриста (Аллен), что тот страстно желает, чтобы она куда-нибудь исчезла. Или чувственный заключительный эпизод Скорсезе под названием «Уроки жизни», раскрывающий тайны муз: стареющий художник (Ник Нолти) влюбляется в свою помощницу (Розанна Аркетт). Две новеллы объединены темой противодействия своим желаниям. Что же касается третьей новеллы, то, как заметила критик Полин Кейл, «похоже, что сейчас голова Копполы не занята кинопроизводством».

Годом ранее, сидя под кондиционерами на Манхэттене, нервный Коппола, наверное, мог бы согласиться с этим мнением. «Через две недели я здесь все закончу, – с наслаждением мечтал он, – и буду свободен, буду делать что хочу».

Для него каждый фильм превращался в тюремную камеру. Он работал по чужим ставкам. Прислушивался к окрикам из головного офиса. Ждал критики. И поклялся, что «Такер» будет последним студийным фильмом, который он снимет, поскольку все это отвлекает его от главного.

«Я должен сосредоточиться на том, что хочу сказать», – уговаривал себя режиссер. Он стал более философски настроенным по отношению к своему творчеству и хотел включать в свою работу наблюдения за жизнью. А еще он хотел бы снять фильм попроще или вообще, быть может, уйти на покой.

Но как раз тогда, когда он задумался об уходе… Ну, вы знаете, как это бывает…