В очередной раз огонь этих мечтаний разжег Джио. Старший сын стал представителем третьего поколения автолюбителей в этой семье. В детстве он тайком от отца занимался монтажом старых лент и скопировал для себя кадры погони из фильма Лукаса «THX-1138». В 1985 году, за год до смерти, он убедил отца направить один из его автомобилей Tucker на парад старинных машин, который проходил в городе Калистога в День независимости США. С помощью Романа и Софии Джио выкатил его из гаража, вымыл и отполировал, а затем проехал на нем по главной улице Калистоги под восторженные аплодисменты зрителей. Коппола махал им рукой с пассажирского сиденья.
В 1986 году, когда Джордж Лукас объединил свои усилия с Копполой для съемок фильма «Капитан Ио», Лукас предположил, что именно ему удастся вытащить фильм про Такера из небытия и отправить к зрителю. При этом он предложил себя в качестве продюсера – так же, как Коппола в свое время поддержал выход картины «Американские граффити», которая внесла свою лепту в рост популярности американских автомобилей.
«Ему была нужна чья-то поддержка, – с улыбкой рассказывал Лукас. – С «Крестным отцом» ему помог Марио Пьюзо, с «Такером» это был я».
В своем конечном варианте «Такер: Человек и его мечта» – это просто фильм Фрэнсиса Форда Копполы, американская притча, действие которой происходит в роскошном прошлом. Он причудлив, оптимистичен и отполирован, как лента «Пегги Сью вышла замуж». Как рассказывал Лукас, он наседал на Копполу, чтобы тот «немного подправил» этот фильм, умерив его «карамельный» привкус. Коппола остался непреклонным, но тем не менее и в таком виде фильм вызывает у зрителя некоторую иронию по поводу того, что, как оказывается, «американская мечта» управляется махинациями корпораций. Дальнейшее продвижение по этому вектору, наверное, привело бы к тому, что на месте этой ленты появился бы фильм-нуар. Здесь же Коппола размышляет о неразумности мечтателей и о цене, которую их семьи платят за эти мечты. Фактически этот фильм – вывернутый наизнанку «Крестный отец», где мужчина не берет на себя управление, но доказывает свою ценность.
Сценаристом пригласили Арнольда Шульмана, что имело несколько плюсов. Во-первых, именно он написал сценарий фильма «Дыра в голове», который выпустил в 1959 году Капра. Во-вторых, он был преданным фанатом Копполы (однажды в самолете он сам подошел к режиссеру и сказал, что готов поработать у него бесплатно). В-третьих, он мог бы взглянуть на этот проект со стороны. Однако Шульман сразу признался, что ненавидит автомобили. Лукас сразу парировал:
«Это фильм не об автомобилях, – сказал он. – Речь идет о Фрэнсисе».
Так Шульман оказался в Напе, где беседовал с Копполой, пил вино, делал какие-то записи и при этом получал деньги. Вскоре он понял, что, хотя все фильмы Копполы отражают жизнь их создателя, лента «Такер: Человек и его мечта» должна стать первой осознанной аллегорией его борьбы.
Вот только студии никак не хотели покупать потенциальный шедевр. Более того, ни одна из них даже не прикоснулась к сценарию фильма, на постановку которого требовалось 24 миллиона долларов. Лукаса охватило отчаяние. Кинокомпании привыкли к живеньким, привлекательным для зрителей лентам вроде «Крокодил Данди» или «Трое мужчин и младенец», которые маркетинговый отдел мог распродавать, как сливочное масло. В результате Лукас решил сам поддержать этот фильм, компенсировав собственные риски договором о дистрибуции картины, подписанным с компанией Paramount.
Ключевым моментом ленты оставался сценарий, в котором должны были сочетаться комедийные, интригующие и трагические ноты. После окончания войны Такер (которого с головокружительным обаянием играет Джефф Бриджес) планирует построить автомобиль завтрашнего дня. Он нанимает выдающего себя за бизнесмена мошенника (великолепного Мартина Ландау), чтобы собрать достаточно средств для покупки завода и работы над прототипом машины. Эта парочка чем-то напоминает Дон Кихота и Санчо Пансу, а может быть, и Копполу с Лукасом. А вот кадры заседаний двуличных руководителей совета директоров, похоже, можно считать насмешками над руководителями студий.
Джоан Аллен играет роль много страдающей, но преданной Веры, жены главного героя, которая мастерски управляется с целой оравой детей. (Кажется очень вероятным, что Шульман создал эту героиню по образу Элинор.) В фильме также нашлась резонансная роль для Кристиана Слэйтера: он играет старшего сына Такера, Джуниора, который говорит своему отцу, что хочет бросить школу и присоединиться к его предприятию.
Бриджес вплотную подводит нас к личности Такера. На таком расстоянии обоснование действий этого человека ускользает, обнажая единственное, что остается, – навязчивую идею. На месте изобретателя возникает обманщик. Коппола показывает и другие темные течения: Дин Стокуэлл в роли Говарда Хьюза, опасно родственного Такеру по духу, или Ллойд Бриджес, отец Джеффа, в роли коррумпированного сенатора Гомера Фергюсона (в титрах не указан).
После успеха фильма «Пегги Сью вышла замуж» Коппола выбрал для новой ленты такой же мягкий свет ностальгии. Разница в том, что он подается с большей интенсивностью, в стиле Диснея, – это то, что можно было бы назвать оттенками цветов американской мечты. Оператор Витторио Стораро «позолотил» картину шелковистыми линиями и лакированной отделкой автомобилей Tucker. Постпродакшен фильма проходил на Skywalker Ranch, в ультрасовременном кинокомплексе площадью 3000 акров, который Лукас соорудил в округе Марис, к северу от Напы, по идеям Копполы. Викторианский особняк, офис, отделанный панелями из красного дерева и увенчанный куполом из цветного стекла… Лукас превратил мечту о Zoetrope в безупречный рай, где нет места для риска.
Конечно, среди критиков фильма нашлись такие, кто из всего автомобиля разглядел только фигурку на капоте. «Это послание – миф, грохочущий, как колпак, слетевший с колеса авто в тихую ночь», – иронизировала Washington Post. Но были и те, кто смаковал масштабность картины, выполненной в минорной тональности. «Костюмы и декор фильма, его цвет, его свет придают пышному действию необычайную визуальную жизненность», – отмечал New Yorker.
Фильм провалился в прокате, принеся всего 23 миллиона долларов – выручку, характерную скорее для артхауса, чем для массового кино. Но Коппола мог утешать себя тем, что он, как и Такер, создал прекрасную вещь, которая осталась невостребованной.
Уже после того, как автомобили Tucker парадным строем объедут площадь и на экране побегут титры, к зрителю приходит осознание того, что на самом деле это фильм не о машинах, безумных изобретателях или сумасшедших режиссерах, а о той общей теме, которая объединяет все разноплановые работы Копполы, – о силе семейных уз.
Этот фильм Коппола посвятил Джио.
Июнь 1988 года. На душной нью-йоркской улице сияет в ярком солнечном свете трейлер «Серебрянка». Где-то в большом многоквартирном доме в Верхнем Вест-Сайде, рядом с которым припаркован передвижной «нервный центр» Копполы, режиссер с удовлетворением смотрит в монитор. На экране видна девочка лет двенадцати, которая готовит кувшин клубничного дайкири. Она наполняет два бокала и передает один из них своей матери, женщине с прекрасными скулами – Талии Шайр.
Вряд ли Коппола ожидал, что кочевое киноискусство уведет его так далеко от того молодого человека, который окрыленным вышел из зала после просмотра ленты Эйзенштейна.
Чтобы определить свои нынешние кинематографические координаты, Коппола стал снимать фильм «Жизнь без Зои». Это была его первая короткометражка со студенческих времен. Автором идеи был Вуди Аллен. Фильм задумывался как антология из короткометражек, связанных с темами и локациями Нью-Йорка. Иными словами, это должен был быть сборник киноновелл, снятых разными режиссерами, но гармонично сочетавшихся между собой.
Вуди Аллен и продюсер Роберт Гринхат долго обсуждали, кому отправить приглашение принять участие в этом проекте. Первым кандидатом сразу стал Мартин Скорсезе – по контрасту с другими деятелями, которые снимали кино об этом городе. Но кто еще? Ингмар Бергман? Замечательно, но подойдет ли для Нью-Йорка фильм на иностранном языке? Боб Фосс и Майк Николс были слишком похожи по стилю на Аллена. Стивен Спилберг? Но он очень занят. А вот Коппола вполне подходил на роль кандидата, который вполне мог поместиться между Алленом и Скорсезе: очаровательный (хотя и непредсказуемый) режиссер, уроженец Нью-Йорка и, наконец, человек, проявлявший склонность к экспериментам.