Добавляя последние штрихи «Садам камней», Коппола уже начал снимать следующую, более личную историю, восходящую к его детству. Это был фильм об изобретателе, который слишком много мечтал. Так близко к дому он еще не работал – съемки проходили в Напе, Сономе и Петалуме.
А где-то на горизонте маячил «Мегаполис» – фильм, который он обещал себе когда-нибудь снять…
Его поддерживала работа.
Этого человека и его мечту Коппола впервые увидел в 1948 году.
Представьте себе такую сцену: отец везет восьмилетнего сына на выставку, которую устроил будущий магнат Престон Такер, чтобы продвигать свой новый обтекаемый автомобиль. «Автомобиль завтрашнего дня – сегодня!» – вот что говорила реклама о Tucker Torpedo. Глаза юного Копполы практически выскакивали из орбит, словно в мультфильме. Это чудо, сохранявшее плавность хода при скорости сто миль в час, имело дисковые тормоза, центральную фару «Циклоп», ремни безопасности и бесчисленные другие инновации, которые в конечном итоге изменили весь автомобильный мир. Но главное – экстерьер. Tucker имел роскошные аэродинамические обводы, напоминавшие очертания ракетного корабля из фильма «Флэш Гордон», его обтекаемый корпус сужался к «плавникам». Эта машина выглядела как кинозвезда с ее шиком и стилем.
Отец и сын были одержимы автомобилями, и это очень их сближало. Вид модели Waltz Blue, предлагавшейся в синем, зеленом, черном и бордовом цветах, а также стремительная речь создателя этого чуда настолько поразили Кармине, что он тут же инвестировал в новую компанию 5000 долларов из денег, которые с большим трудом были заработаны семьей, и подписался на покупку одной из первых машин. Кармине верил в Америку!
После этого сын еще несколько месяцев приставал к отцу с одним и тем же вопросом: «А когда к нам приедет Tucker?»
Надо ли говорить, что Tucker к ним так никогда и не приехал, а вложенные деньги вылетели в трубу. Мечты мистера Такера обогнали его самого. Правда, потом разбогатевший на «Крестном отце» Коппола купил две из сорока четырех оставшихся на ходу машин этой марки (был изготовлен всего 51 экземпляр), и заветное желание семьи наконец исполнилось.
Престон Томас Такер родился в 1903 году в Капаке, штат Мичиган, и заболел автомобилями после того, как в возрасте шести лет его ногу переехал чей-то Buick. Он видел машину достаточно близко, чтобы навсегда влюбиться. Такер оказался человеком смекалистым – он продавал и изобретал автомобили всех цветов и размеров. Высокий, красивый, всегда прекрасно одетый, он всем своим видом демонстрировал уверенность в себе, был прекрасным семьянином и обожал пятерых своих детей. Он называл себя «имаджинером» (потом у него это слово позаимствовали создатели тематических парков) и своим шикарным Tucker Torpedo хотел разрушить гегемонию большой детройтской тройки – компаний Ford, Chrysler и General Motors.
Коппола просто наслаждался сценами презентации экстравагантного седана с марширующим оркестром и длинноногими «такеретками», обступившими сверкающий автомобиль.
Но истеблишмент не принял ни причудливые приемы Такера, ни ту угрозу, которую он собой представлял. На него посыпались обвинения в мошенничестве с использованием почты и ненадлежащем размещении ценных бумаг (на которых и погорел Кармине); в прессе развернулась клеветническая кампания, направленная против Такера. Он долго боролся за чистоту своего имени и в конце концов был оправдан, но к тому времени стал полным банкротом. Образ жемчужных авто марки Tucker, скользящих по шоссе по всей Америке, навсегда остался лишь мечтой.
Такер в фильме – это отражение Копполы в кривом зеркале. Шарлатан с добрым сердцем, очаровательный американский мошенник и бесстыдный самопиарщик – таким рисует его режиссер. Безусловно, Такер был жаден до жизни: лучшие гостиничные номера, полеты на частных самолетах, организация самых больших вечеринок, привлечение лучших специалистов – и все это не считаясь с затратами.
После его безвременной смерти от рака в возрасте пятидесяти трех лет журнал Colliers оценил изобретателя как «человека, в котором удивительным образом сочетались черты антрепренера Ф. Т. Барнума, промышленника Генри Форда, политика Джимми Уокера и барона Мюнхгаузена. Он талантливо рассказывал байки и гениально умел тратить деньги».
Естественно, Копполе очень захотелось рассказать о нем свою историю.
Еще во время учебы в Университете Хофстра Коппола написал одну пьесу. В Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе это произведение приобрело облик сценария фильма, который можно было назвать «почти неонуар». Речь шла о показе темных сторон американской мечты, которые мы видим в фильме «Гражданин Кейн» или в истории с Такером, чья компания была поглощена крупными корпорациями. Как-то однокурсник Копполы Кэрролл Бэллард рассказал ему, что его отец написал краткую историю Такера и его компании. В 1976 году, перед тем как пуститься в авантюру с «Апокалипсисом сегодня», Коппола купил права на историю жизни промышленника у семьи автора (тут возникает только один вопрос: как ему удалось никому и ничего об этом не сказать?). Вернувшись из джунглей «немного взвинченным», он предложил поставить основанный на жизни Такера «мюзикл в стиле кабуки», чем отметить все его инновации.
«Это была мрачная пьеса, – признавал он, – своего рода мюзикл в стиле Брехта, в котором главным героем был Такер, но вместе с ним должны были участвовать Томас Эдисон, Генри Форд, Гарви Файерстоун и Эндрю Карнеги». Коппола мыслил масштабно: Джек Николсон в роли Такера, музыка Леонарда Бернстайна, хореография Джина Келли, слова песен бродвейского дуэта Бетти Комден и Адольфа Грина, которые написали «Поющих под дождем».
Приглашенный в Напу Бернстайн сказал ему прямо: «Это не «Апокалипсис сегодня», где мы могли просто импровизировать».
Ему был нужен четкий план.
Вскоре после этого Коппола обратился с предложением спродюсировать фильм к Фрэнку Капре, голливудскому защитнику «маленького человека» и автору фильма «Мистер Смит едет в Вашингтон». «Представьте себе, что мистер Смит едет в Детройт!» Но Капра не вдохновился этим предложением и заметил только, что Такер так и не реализовал свою мечту. Коппола рассуждал иначе. Да, система его обошла, но он все-таки показал миру свою машину. Он сам видел ее еще мальчиком! Она блестела, как летающая тарелка! Это было что-то!
Контакты с Бернстайном и Капрой были потеряны в результате краха Zoetrope Studios в 1981 году. «Все провалилось в черную дыру», – так описывал Коппола эту ситуацию. Позднее, несмотря на то что его карьера стабилизировалась, киностудии по-прежнему относились к проекту с осторожностью, опасаясь прикасаться к эксцентричным и дорогостоящим мечтаниям Копполы. «Они считали мои любимые проекты чересчур грандиозными», – вздыхал он и снова откладывал их в долгий ящик.