Гены решают все!
В конце мая, около шести вечера, студент-третьекурсник вышел на заднее крыльцо учебного корпуса. Руки были заняты, дверь пришлось открывать ногой, покрепче прижав к груди драгоценную ношу. И, начав спускаться по ступенькам, он вдруг понял: случилось страшное! Не катастрофа, но как минимум трагедия. По бедрам, коленям и ниже потекло мокрое, горячее, пахучее… Что? Да она, родимая! Моча…
— Сукин сын! Скотина! — в сердцах выругался Студент. И, осознавая непоправимость ситуации, добавил — Чертов идиот! Так тебе и надо!
Первая часть высказывания вполне соответствовала действительности. Непосредственный свершитель безобразия — добродушный беспородный пес — был именно сукиным сыном. А из второй следовало: виноват во всем, конечно, сам начинающий хирург, несущий на руках мирно спящего «пациента».
Сорвалось… Являться на первое свидание с девушкой полагается скорее писаным красавцем, чем описанным. До дома далеко, и пока бегал по общаге в поисках штанов подходящего размера и фасона, время было безнадежно упущено. Один сочувствующий вошел в положение, предложил свои «почти новые» вытянутые на коленях треники… Спасибо, друг! Да, наука требует жертв…
Одна из древних премудростей, вбиваемых в головы будущих медиков, гласит: «Лечит слово, трава и нож». «Слово», понятно, для психов… лечить словом, то бишь заговаривать зубы и тому подобное, многие умеют и без всякого образования, не обязательно медицинского. Любая цыганка-гадалка и бабка-ворожея дадут сто очков вперед большинству продвинутых дипломированных специалистов.
Фрейда в те годы в советских ВУЗах не почитали, да и не читали. Не только его книг — устных пересказов не было и быть не могло. Отечественная психиатрия и помимо австрийского выскочки добралась до сияющих вершин, и все же Студента туда как-то не влекло. В дальнейшем оказалось — правильно. Кто бывал в наших психбольницах, соврать не даст — запашок там тот еще. Говняный, если начистоту.
«Трава» в мудрой фразе — не наркота, как может показаться, а таблетки заодно с порошками. Лекарственная терапия. Любому читающему школьнику ясен смысл слова «терра» — по приключенческим романам, в сочетании с эпитетом «инкогнита». Неизведанная земля. Неизведанное — познаем, а вот земля с лечением как-то не увязывалась. На первых же уроках латыни прояснилось и значение частицы «пио» — гной! В сумме имеем: терапия — нечто вроде: пожалуйте, болящие, прямиком в землю с гноем. Кошмар… Тоже не для нас!
Что остается? Нож. Не столовый, не кухонный и не сапожный. «Нож» из той триады — предмет никак не бытовой. Это — ланцет, скальпель. Символ хирургии. Спасение жизни через сверкание стерильности! Некто Бендер сказал бы: «Беру, заверните!»
Хирургия стала мечтой и целью вчерашнего школьника с первых дней пребывания в стенах института, по давней традиции именуемого особо, с некоторым шиком. Только «Альма-матер», и никак иначе! Произносить надо не «е», а исключительно «Э». «Матэр». Солидно, весомо. Кормящая, сердечная, душевная. Родная матушка учеников своих.
О том, чтобы стать врачом, он до окончания десятого класса и не помышлял. Вопросу профориентации значения не придавал, было попросту все равно. Пример в семье брать не с кого. Мать — почтальон, отец… Ну, во-первых, с четырнадцати лет его не видел. Тот ушел как-то тихо, родительский развод промелькнул обыденно и незаметно.
Во-вторых, судя по старым фотографиям из семейного альбома, папаша в молодости носил офицерские погоны, но недолго — армию взялись сокращать, по сути — разогнали. Он, как и многие подобные, на гражданском поприще себя не нашел. Поменял несколько мест работы. Последнее из запомнившихся младшему сыну — шофер грузовика-самосвала. Какой уж тут пример…
Младшенький потомок в многодетной семье называется «последыш». Его, если хотели обидеть, называли «поскребыш». Старшие, две сестры и брат, избрали разные профессии — экономика, электроника, слесарное дело… Ничего подходящего для подрастающего романтика. Приходилось выбирать самому.
Среднее специальное образование в расчет не бралось. И проблем поступления в ВУЗ для него не существовало. Аттестат — округленно «пять», из всех школьных наук оценки на балл меньше только по двум предметам. В багаже — городские олимпиады по математике, физике, химии, биологии… Свою грамотность привык считать абсолютной. А что «четверку» по русскому влепили — так это из-за отвратительного почерка! То же и с иностранным, английским.
Поэтому задачу выбора решал ногами. Мест для получения нормального, читай — высшего образования в родном городе насчитывалось пять, на любой вкус. Технологический, педагогический, медицинский, ветеринарный и даже (!) физкультурный. Последний, самый новый, расположен ближе всех. Сделать профессией спорт? Не пойдет. Город не слишком большой, остальные храмы науки — тоже в пределах «шаговой доступности» от окраины, где рос абитуриент. Как раз шагами было измерено расстояние от порога до порога. И самый важный вопрос в жизни решился. В пользу медицины…
Вступительные экзамены не вспоминал. Нечего там было и помнить. Игрушки! Прошел, как горячий ножик через масло. Многие страдали, мучились, проваливались, лезли снова и снова… До смешного доходило. Теперь, с учетом нажитого опыта, кажется — ну на кой черт будущим врачам такие изощрения?
На экзамене по биологии, уже получая законную «пятерку», краем уха разобрал фрагмент ответов соискателя, с треском проваливающегося третий раз подряд. На вопрос, какие части скелета эволюционно впервые возникают у рыб, неудачник, подумав, ответил: «Жабры…» Тогда мелькнула мысль — тупицам в медицине не место! Эх, юность, наивность…
Много позже довелось с грустью осознать: появившийся благодаря эволюции у тех самых рыбешек гибкий позвоночник в людской жизни порой значит намного больше черепа вместе с его якобы мыслящим содержимым… А уж горячее, отзывчивое, не рыбье сердце — вообще по нулям.
Тогда же, стоя под дверью и по привычке тихонько напевая, услыхал от вышедшего из аудитории паренька неожиданный вопрос:
— Извини, что отвлекаю… Поешь, слышу, точно, а на гитаре играешь?