Он мрачно глядит на меня, и я делаю вид, что понял свою ошибку.

— Прости, два других произведения.

Уильям такой же эгоист, как и все мы, и разговоры о его трудах на время отвлекают его от блестящего рассказа Берта. Краем глаза я успеваю заметить, что Бетти Грэбл просто бьется в истерике, и про себя замечаю, что она любит смеяться, как все люди.

— Кстати, у меня родилась отличная идея для романа, — шепчет Уильям, усаживаясь на любимого конька.

— Ух ты, — я делаю вид, что восхищен. — И что за идея?

— Роман будет наполовину автобиографическим. О моем детстве. Ну, точнее говоря, о моей матери.

Мне сразу хочется забыть о нашем разговоре. Теперь он меня раздражает.

— Ты уже придумал, как его назовешь? — Могу себе представить. МОЯ СУКА-МАМАША. Огромными, кроваво-красными буквами.

— Мамочка. Хочу, чтобы заглавие было простым и милым. И оно говорит все, что мне нужно. — Уильям выпускает струю дыма, и я замечаю, что Джеймс Мейсон вдыхает его и сразу же тянется за своими суперникотиновыми сигаретами без фильтра. Я поворачиваюсь, чтобы слушать дальше историю Берта, стараясь дать понять Уильяму, что наша с ним короткая беседа окончена.

— И вот стою я, стало быть, с его драгоценной пилой в одной руке и с его драгоценной головой в другой. Смотрю на его белую как мел жену, и все, что я могу из себя выдавить, это: «Обратитесь в какой-нибудь гипермаркет. Там вы найдете все, что вам может понадобиться». — Клуб взрывается смехом, Берт присоединяется к общему веселью. Бетти снимает очки, вытирает глаза уголком скатерти и кажется мне в этот момент совершенно пленительной.

— Моя мать была жестокой дрянью. — Уильям, несмотря на то что все хохочут до хрипоты, все еще погружен в себя, и я уже жалею, что заговорил с ним. Я поворачиваюсь к нему, слегка киваю, но на самом деле пытаюсь сосредоточиться на истории Берта. Историю Уильяма я уже знаю. — Это начиналось в те вечера, когда меня купали. Было мне около восьми…

Примерно через полчаса, пропустив большую часть неожиданно смешной истории Берта, я смотрю на Уильяма и говорю ему, что мне надо отлить. Он беспрерывно бубнил мне на ухо о своей подгнившей мамаше. Если так пойдет и дальше, роман мне будет читать ни к чему — похоже, это очередная документальная история, основанная только на фактах.

В туалете я не писаю, пока все оттуда не выкатились. Я хочу, но не могу — просто не могу, когда вокруг меня снуют люди. Я стараюсь думать о множестве всяких вещей, чтобы отвлечься — для защитника-строителя есть немало применений, — но чуть только я обнаруживаю чье-то присутствие, пусть даже лишь тень проскальзывает у меня за спиной, мой мочевой пузырь просто сжимается. Но вот наконец туалет опустел, и я могу пустить струю. И именно в этот момент дверь распахивается и входит Тони Кертис, одновременно рыгая и посмеиваясь про себя. Этот ублюдок подходит и становится около меня — черт, у меня же грыжа будет, если я не отолью.

— Ох уж этот Берт… Черт, умеет парень истории рассказывать. Никогда не думал, что обезглавливание может быть таким смешным.

— Полностью согласен. Это было… э-э… очень забавно.

— У меня кишки болят.

Тони продолжает самое долгое мочеиспускание в истории человечества и обращается ко мне:

— Этот Берт — парень класса А.

Я пытаюсь обернуться к Тони, чтобы казалось, что мы с ним лучшие друзья и писали вместе всю нашу жизнь.

— Точно. Двойной класс А.