— Да, неплохой, — безразлично отозвался я. — Чистые Пруды совсем рядом… Муж-то ваш дома сейчас? — обратился я к Варе. Тьфу, почему «муж»? Почему не «Валерий»?
— Дома, — сказала Варя. — Он вроде пишет сценарий, хотя на самом деле… Просто не любит на студию ходить.
— А мне на студии даже лучше, чем дома, — признался я. — Впрочем, будь я женат, меня б, наверное, тоже туда не тянуло.
— Почему же вы не женитесь? — Варя опять изумилась так, словно услышала об этом в первый раз.
Я зажег сигарету, уже не спрашивая Вариного разрешения, и нехотя отозвался:
— Может, это высокопарно звучит, но… я ищу свой идеал.
— И как успехи? — спросила она. Вопрос ужасный, но Варя умудрилась придать ему очень человеческую интонацию. В ней вообще все — воплощение человечности.
— Ну поскольку я по-прежнему холост, то понятно, что…
— Понятно, — кивнула Варя. Затем протянула руку: — До свидания, Аркадий.
— До завтра, — поправил я. Чмокнул ее в кисть и продолжал крепко держать в своей руке. Варя смотрела прямо на меня и не пыталась высвободиться. Так прошло около минуты.
— До свидания, Варя, — вдруг произнес я, словно помимо своей воли. Ее рука выскользнула из моей — и девушка исчезла из машины с быстротой птички, которой раскрыли клетку.
29
Весь день я думал только о Варе — а около девяти вечера, словно помимо своей воли, бросился к телефону и позвонил ей.
— Алло! — сразу ответила она. Как будто прямо ждала моего звонка.
— Варя? — Я кашлянул. — Добрый вечер! Вы сейчас… чем заняты?
— Добрый вечер, — сказала она так, что я будто увидел воочию ее прелестную улыбку. — Я сейчас… Да так… скучаю.
— Да что вы! — не скрыл я своей радости. — Ну так, может, сходим куда-нибудь, чтобы вы развеселились?
— С удовольствием, — ответила она. Я едва не подпрыгнул от радости. — А куда именно?
— Например, в кино, — сказал я наобум.
— Прекрасно. А на какой фильм?