— Не хотел беспокоить вас дымом.

— Меня это не беспокоит. Валера ведь тоже курит.

Я сразу внутренне помрачнел, хотя виду не подал.

— Ладно, пойдемте, Варя. — Я бросил окурок в урну — и чуть было не взял девушку под руку. Нет, ну с какой, спрашивается, стати у меня уже появляется к ней некое чувство собственности?..

Мне почему-то захотелось, чтобы в «Артистическом» сейчас был хоть один известный артист, который бы меня знал, и чтобы он со мной поздоровался. Я с большим неудовольствием поймал себя на этом тайном желании. Ведь я же искренне убежден, что даже средний режиссер вроде меня намного значительнее даже самого так называемого крупного актера. Это только обывателям, как правило, плевать на режиссеров, а перед артистами они млеют. Но Варя-то — не обыватель. К тому же она сама актриса. Зачем же мне так хочется пустить ей пыль в глаза, причем теми методами, которые я считаю пошлыми?..

Умом понимая все это, я тем не менее разочаровался, не увидев внутри ни одного знакомого лица.

Мы присели за столик. Вновь досадуя на самого себя, я принялся пускать Варе пыль в глаза другим способом, раз уж не удалось продемонстрировать ей «живую звезду». А именно — заказал чуть ли не все блюда, которые были в наличии.

— Зачем так много? — шепнула Варя.

— А вы не проголодались?

— Не очень.

— Аппетит приходит во время еды, — парировал я и чуть не покраснел от собственной пошлости.

— А кто здесь бывает? — спросила Варя, пока мы ждали заказа.

— Да много разных, — небрежно отвечал я. — Ну вот Смоктуновский, например… — сказал я, вспомнив, что как-то видел его здесь.

— А это кто? — невинно спросила Варя. Я решил, что она шутит, но глаза ее говорили об обратном.

— Вы правда не знаете? — недоверчиво спросил я.

— Нет, извините. — Варя как будто смутилась. — У меня плохо с фамилиями. Это актер?

— Это актер, — подтвердил я.

— Где я могла его видеть?

— Если в кино, то в «Гамлете», «Берегись автомобиля»… Черт, сам уже не помню, где он играл.

— Эти фильмы я не видела, — вздохнула она. — А театр я, честно говоря, вообще не очень.