«Прикосновение»… Хорошее название для фильма. Лучше, чем «Предчувствие». Но тоже не так оригинально, как «Неуловимость»…

Когда наша очередь подошла, оказалось, что на сеанс осталось как раз два билета.

— Вот так повезло, — покачала головой Варя.

— Да уж, — пробормотал я. — И как я не сообразил, что билеты нужно купить заранее. Насколько я знаю, этот фильм вообще еще нигде не идет. Даже в Доме кино вроде не было премьеры… То, что он здесь оказался, — вообще чудо. А то, что мы успели взять билеты перед самым началом, — еще большее чудо.

— Сколько до сеанса? — спросила Варя, когда мы отошли от кассы.

— Десять минут, — посмотрел я на часы.

— Тогда давайте раньше не пойдем. Там опять будет хроника…

— Не любите хронику?

— Новости и дома можно посмотреть, — сказала Варя. — У нас телевизор есть.

— Везет вам, — шутливо сказал я.

— А у вас нет? — серьезно спросила Варя.

— Нет, — улыбнулся я. — Как многие кинорежиссеры, я презираю телевидение.

— Да, Валера примерно так же относится. Хотя телевизор иногда смотрит.

«Вот в этом он весь! — немедленно подумал я. — Вечно у него слова с делом расходятся… Может, он и Варю совсем не так сильно любит, как расписывает? Хотя, — я вновь залюбовался своей спутницей, — в этом единственном случае я все-таки не могу ему не верить. Потому что как можно не любить такую…»

— Не смущайте меня, — прервала мои думы Варя, отводя взгляд.

— Я вас смущаю? — будто очнулся я. — Чем?

— Вы так пристально смотрите, — тихо сказала она себе под нос.

— Я режиссер — мне можно, — сказал я.

Варя подняла на меня глаза:

— А вы только как режиссер на меня сейчас смотрели?