Какая сумма баллов у вас получилась? У меня 25. Ни один из вопросов я не оценила в 1 (никогда) или в 2 (редко) балла.

Маркетинговые компании постоянно пользуются непрочностью нашей проспективной памяти. Вы присоединяетесь к онлайновой программе тренировок, загружаете приложение для медитации или подписываетесь на журнал на пробный бесплатный период, твердо решив отменить подписку, если не будете пользоваться этой услугой или вас что-то не устроит. Потом выясняется, что вам не нравятся тренировки, вы не привыкли медитировать, а по прошествии первых двух дней не прочли ни одной журнальной статьи, но в следующей выписке по кредитной карте вы видите, что с вас сняли 99 долларов за год. Вы забыли отписаться.

В 1997 году исследователи изучали связь проспективной памяти и старения у одной тысячи человек в возрасте от 35 до 80 лет. О каждом из участников собирали подробную информацию – здоровье, социально-экономические условия, когнитивные функции. Но настоящий тест был хитро замаскирован. Перед началом беседы каждого испытуемого просили напомнить экспериментатору, чтобы тот подписал анкету после окончания сеанса, примерно два часа спустя. Как вы думаете, все ли выполнили эту просьбу?

Из участников эксперимента в возрасте от 35 до 40 лет лишь около половины вспомнили, что нужно попросить экспериментатора поставить свою подпись. Удивительно, что лучший результат продемонстрировали сорокапятилетние – 75 процентов. (Авторы исследования были поставлены в тупик тем фактом, что люди этого возраста проявили себя значительно лучше, чем те, кто был на 10 лет моложе, и не предложили убедительных аргументов или гипотезы, почему так происходит.) Но с дальнейшим увеличением возраста результаты ухудшались. Меньше половины испытуемых в возрасте от 50 до 60 лет вспомнили о том, что нужно попросить экспериментатора поставить подпись под анкетой. В возрастной группе от 65 до 70 лет таких было около 35 процентов, а в группе от 75 до 80 лет – всего 20 процентов.

А что происходит, если экспериментатор предлагает дополнительную подсказку? Предположим, испытуемый забыл попросить экспериментатора подписать анкету в конце беседы. Что, если экспериментатор пытается помочь? «Вы ничего не забыли сделать?» – спрашивает он. И подмигивает. Такая подсказка повысила долю вспомнивших о просьбе среди всех возрастных групп, но ни в одном случае эта доля не достигла 100 процентов. А среди людей старше 65 лет меньше половины вспомнили, что должны что-то вспомнить.

Возможно, все мы склонны забывать о мелочах, о повседневных задачах, не связанных с жизненно важными проблемами, о не слишком важных намерениях, но, может быть, проспективная память заслуживает больше доверия, когда нужно вспомнить о чем-то чрезвычайно важном. Может, проспективная память в отношении задач с наивысшим приоритетом устойчива к забыванию?

Как бы не так.

В субботу 16 октября 1999 года знаменитый виолончелист Йо Йо Ма сел в желтое нью-йоркское такси, за 20 минут доехал до отеля Peninsula Hotel, расплатился с водителем и вышел из машины. Через несколько секунд после того, как такси уехало, он вспомнил о том, что забыл сделать. Йо Йо Ма оставил в багажнике свою 266-летнюю виолончель стоимостью два с половиной миллиона долларов. Как такое могло случиться? Дорогой, редкий, уникальный инструмент был самой важной вещью в его жизни.

Впоследствии виолончелист объяснял, что устал, торопился и не очень хорошо соображал, а кроме того, вероятно, отвлекся. Но какова главная причина, по которой Йо Йо Ма забыл виолончель в багажнике? Футляр виолончели – гигантская подсказка, которую ни с чем не спутаешь, – находился вне поля его зрения. Проспективная память музыканта – не забыть взять виолончель из багажника, когда выйдешь из машины, – не активизировалась без подсказки. С глаз долой – из сердца вон. К огромному облегчению Йо Йо Ма, полиция в тот же день нашла и вернула драгоценную виолончель.

Похожий случай произошел с солистом Линном Харреллом, который оставил свою виолончель XVII века работы Страдивари стоимостью 4 миллиона долларов в багажнике другого нью-йоркского такси. К счастью, виолончель тоже вернули. В чем же дело? Неужели виолончелистов, владеющих ценными антикварными инструментами, чаще подводит проспективная память?

Вовсе нет. Проспективная память ненадежна у всех нас. Даже у хирургов. В 2013 году Объединенная комиссия, которая следит за безопасностью медицинских услуг в США, сообщила, что за предыдущие восемь лет хирурги 772 раза оставляли инструменты внутри пациентов. Один хирург, удалявший опухоль у мужчины из Висконсина, забыл извлечь из раны 33-сантиметровый ретрактор, прежде чем наложить шов. В кишечнике пациента из Калифорнии остался 15-сантиметровый металлический зажим. Ножницы, скальпели, губки и перчатки – все это пугающе часто забывали внутри человеческого тела.

Вспомнить о том, что нужно забрать бесценную виолончель из багажника такси или извлечь 30-сантиметровый хирургический инструмент из брюшной полости пациента, – это очень важно. Не сравнить, например, с покупкой хлеба или выносом мусора. В действительности разницы между ними нет. В отсутствие должной подсказки или подсказок в нужный момент, а также внимания, чтобы заметить эти подсказки, вы забудете то, что должны были помнить.

Проспективная память подводит людей всех возрастов (ваш сын-подросток когда-нибудь забывал выключить свет в своей комнате, когда выходил из нее?) и профессий (хирургов и виолончелистов наверняка). Тем не менее мы несправедливо осуждаем эту свойственную всем забывчивость и сами становимся объектом осуждения. Если коллега забывает прийти на важное совещание или ваша дочь-подросток забывает выключить духовку после того, как испекла печенье, вы вполне можете приписать эти ошибки беспечности, дурному характеру, ненадежности, безответственности или даже возможному симптому болезни Альцгеймера. Но не стоит возлагать вину на нейродегенеративное заболевание или недостатки характера. Если вы забыли взять подарок, отправляясь на день рождения, хотя приготовили его, упаковали и он лежит на кухонном столе, это случилось скорее из-за отсутствия подсказок, чем из-за ваших недостатков. Человеку свойственно ошибаться, особенно если вы надеетесь на свою проспективную память.

Вот почему ей нужно помочь…