Что происходит с памятью обо всех этих событиях и фрагментах информации?

Время. Все дело во времени.

Самый главный враг воспоминаний, которые вы сформировали и храните, – это время. Недостаточно сфокусировать внимание на определенном событии и его восприятии, выбрать из него фрагменты сенсорной информации и эмоции, связать их в единое воспоминание, а затем сохранить его с помощью изменений в синаптических связях между нейронами, которые первоначально активизировались этим переживанием. Если вы не возвращаетесь к этим воспоминаниям, если они лежат «на полке» коры вашего мозга, словно старый трофей, покрываясь пылью, с течением времени они будут ослабевать.

Но исчезнут ли они полностью? Если по прошествии какого-то времени память не активизировать, сотрется ли она окончательно или все же оставит след? Способен ли мозг восстановить забытые события годичной давности, если предложить ему соответствующую подсказку? Узнаете ли вы подробности того, что происходило год назад, если я расскажу вам о них? Или воспоминания полностью стерлись и этой информации больше нет в вашем мозге? Может, эти синаптические связи – эти воспоминания – в буквальном смысле исчезли?

Эти вопросы впервые задал – и получил на них ответ – Герман Эббингауз в 1885 году. Пытаясь выяснить, как быстро мы забываем выученное, он придумал 2300 бессмысленных односложных «слов», например:

Для того чтобы эти слова было легче произносить, все они состояли из последовательности согласного, гласного и согласного звука. Но эти придуманные слова не имели смысла и поэтому не вызывали очевидных ассоциаций. Эббингауз заучивал списки из искусственных слов, а затем проверял свою способность вспоминать их через короткие интервалы времени (сразу после заучивания, через несколько часов, через час) и через длинные (на следующий день, на следующей неделе).

Результаты оказались вполне предсказуемыми. Чем больше был временной интервал между заучиванием и вспоминанием, тем больше забывал Эббингауз. Главный вывод состоял в том, что память преходяща. В конечном счете она исчезает.

В своем случае Эббингауз обнаружил, что поначалу забывание происходит довольно быстро. Всего через 20 минут он забыл приблизительно половину бессмысленных слов, которые выучил. Но по прошествии 24 часов забывание остановилось на уровне около 25 процентов. Эта закономерность, получившая название кривой забывания Эббингауза, характерна для зависимости памяти от времени, если эту память не укреплять. Без сознательных попыток сохранить в памяти выученный материал или стратегий вы почти сразу же забудете большую его часть. Затем крутое, резкое и быстрое ослабление прекращается. То немногое, что вы еще помните после первоначального сброса данных, похоже, остается с вами.

Предположим, что в старших классах школы вы изучали иностранный язык, но с тех пор на нем не разговаривали. Перестав использовать свои знания, вы за следующий год забыли большую часть того, что выучили, но затем процесс забывания остановился. А то, что в вашем мозге осталось от иностранного языка, будет храниться еще пятьдесят лет. В школе я три года учила латынь. Но с шестнадцатилетнего возраста видела этот язык только в надписях на одном или двух дипломах. Тем не менее по прошествии нескольких десятков лет я все еще помню, как спрягается глагол «быть» – sum, es, est, sumus, estis, sunt. Но этим мое знание латыни почти исчерпывается. Без использования и без повторения большая часть информации, которая для нас не важна, быстро исчезает из нашей памяти. Но, если что-то выдерживает проверку временем, оно, похоже, сохраняется навсегда.

Таким образом, согласно Эббингаузу и его кривой забывания, информация, которую мы кодируем в память, быстро разрушается с течением времени, но полностью не исчезает. Эббингауз также первым продемонстрировал, что время не может полностью стереть отпечатки, оставленные хранившейся в памяти информацией. Например, ему потребовалось десять попыток, чтобы запомнить список бессмысленных слов и без ошибок его воспроизвести. Затем он подождал, пока не забудет все слова из списка. А когда попробовал снова их выучить, ему потребовалось всего пять попыток. Таким образом, несмотря на то что он не мог сознательно вспомнить ни единого искусственного слова из списка, этот список не был напрочь забыт. Мозг не вернулся в состояние, в котором пребывал до первого заучивания слов. Следы памяти об этих словах сохранились, облегчая активацию и повторное заучивание.

Однако существуют свидетельства того, что память может стираться в физиологическом смысле. Современные исследования показали, что если набор синапсов, отражающих воспоминание, не активизируется в течение какого-то времени, то связи между нейронами ослабевают чисто физически. Если пауза затягивается, нейроны в буквальном смысле сокращают число своих анатомических и электрохимических связей с другими нейронами. Связи, а значит, и память, содержавшаяся в этих связях, больше не существуют.

Все мы сталкивались и с той и с другой ситуацией. Я изучала итальянский в седьмом и восьмом классе школы и до недавнего времени не сталкивалась с этим языком – не продолжала обучение и не разговаривала на нем. Просьба назвать дни недели на итальянском поставит меня в тупик. Я утверждала и искренне верила, что полностью забыла эту информацию. Но, если вы произнесете lunedì, martedì… этого окажется достаточным, чтобы я неожиданно для себя продолжила: mercoledì, giovedì, venerdì, sabato, domenica. Сюрприз! Откуда это взялось? Оказывается, названия дней недели на итальянском хранились у меня в виде воспоминания в мозге, а я даже об этом не подозревала!

Бывает и по-другому: несмотря ни на какие подсказки, вы не в состоянии вспомнить то, что когда-то знали. Недавно одна моя подруга упомянула о Пелопонесской войне. Я точно знаю, что изучала эту войну на уроках истории в старших классах школы. Вероятно, я даже зубрила эти сведения перед тестами и помнила их достаточно долго, чтобы изложить на экзамене. Но потом, поскольку Пелопонесская война мне была неинтересна, то, в полном соответствии с кривой забывания Эббингауза для бессмысленной информации, я быстро забыла все, что выучила. А с учетом того, что я выбрала профессию нейробиолога, а не историка, и больше не возвращалась к теме Пелопонесской войны, остатки информации в памяти, сохранившиеся после экзамена, по всей видимости, стерлись физиологически. Какие бы подробности моя подруга ни рассказывала об этой войне, все они казались мне незнакомыми. Думаю, эти связи между нейронами были просто удалены.

До какой степени сотрется память со временем, частично или полностью, зависит от того, что вы делаете с информацией после того, как она попала в ваш мозг. Есть два основных способа сопротивляться воздействию времени на память: повторение и придание смысла.

Если вы хотите сохранить информацию, которую сумели закрепить в мозге, нужно постоянно активизировать ее. Обращайтесь к ней снова и снова. Вспоминайте, повторяйте, репетируйте. Вы можете существенно уменьшить объем утраченной памяти путем повторения, вплоть до сверхобучения. Другими словами, учите до тех пор, пока тест самопроверки не даст 100-процентный результат, а затем продолжайте повторять усвоенный материал. Повторяйте то, что вы усвоили в прошлом. Я и сегодня могу без ошибок наизусть прочесть монолог Макбета «Завтра, завтра, завтра», потому что в одиннадцатом классе именно так учила этот чертов отрывок из пьесы Шекспира.

С вами такое бывало: вы едете в машине, по радио транслируют песню, которую не слышали лет двадцать, и вы внезапно вспоминаете весь текст? И начинаете подпевать, не пропуская ни слова. Скорее всего, двадцать лет назад, когда эта песня была популярной, вы слышали ее много раз в день. Радиостанции транслировали ее слишком часто, и произошло сверхобучение. Когда речь идет о сохранении памяти, повторение – могучий воин в битве со временем.

Но иногда вы хотите что-то забыть. Предположим, супруг вам изменил, и вы развелись. Хотите забыть мерзкие подробности и душевные страдания, которые вы испытывали? Перестаньте рассказывать о том, что произошло. Не перебирайте подробности в разговорах с друзьями и в своих мыслях. Избегайте сверхобучения. Если у вас хватит силы воли отбросить эти воспоминания, они в конечном итоге сотрутся. Вы не забудете, что ваша бывшая вам изменила, но эмоциональные элементы воспоминания постепенно исчезнут, если к ним не возвращаться снова и снова. Время лечит раны именно разрушением памяти.

Другой действенный способ защитить память от времени – придание смысла. Если я попрошу запомнить три бессмысленных «слова» – груделон, микадельтера, фидиклюд, – вы, скорее всего, их быстро забудете. Если же вам будет предложено запомнить три реальных слова – укулеле, микрофон, радуга, – то проблем не возникнет. Этот набор букв обладает смыслом, и ваш мозг соединит их в связный рассказ.