Ки-Бискейн.

Интересно, что Ки-Бискейн состоит из двух частей, как и Бока-Ратон. И еще Бискейн. В нем есть буква «Б». Бока-Ратон был «сводной сестрой», которая отвлекала внимание от нейронных путей, ведущих к Ки-Бискейн. Я провалилась в глубокую кроличью нору, но она вела не туда. Эффект «сводной сестры» также объясняет, почему нужное слово иногда всплывает на поверхность словно из ниоткуда после того, как вы оставили попытки его найти. Прекращая охоту, мозг перестает обращаться к ложной нейронной цепи, и правильная цепь нейронов получает шанс на активацию.

Рассмотрим еще один пример. Мы с моим бойфрендом Джо обсуждали его коллегу, увлекавшегося серфингом. Я спросила: «Как зовут того знаменитого серфингиста? Лэнс?» «Нет, не Лэнс», – сказал Джо.

Но он тоже не мог вспомнить имя спортсмена. Впоследствии он говорил мне, что имя Лэнс направило его мысли на велосипедиста Лэнса Армстронга. Это была «сводная сестра». Джо знал, что Лэнс Армстронг – неправильный ответ, но его мозг упрямо продолжал искать нужное имя поблизости от «Лэнса», снова и снова обращаясь к неверной нейронной сети. Эта «сводная сестра» соблазняла его внимание и память, лишая возможности найти ответ. Если бы я не предложила неверную догадку, мозг Джо, возможно, сразу же вспомнил имя серфингиста.

«Он женат на Габриэль Рис, волейболистке», – сказал Джо.

Я согласилась, но этой подсказки было недостаточно, чтобы выудить имя серфингиста из памяти каждого из нас. Мы оба зашли в тупик, пребывая в некомфортном состоянии «ответ вертится на языке». Через несколько минут Джо вдруг выпалил: «Лейрд Гамильтон!»

Что такого произошло в мозге Джо, что позволило ему найти правильный ответ? Как он освободился от магнетизма приманки и вышел из затруднительного положения «ответ вертится на языке»? Точно неизвестно (не знает даже сам Джо), но, скорее всего, были активизированы комбинации и ассоциации, силы которых оказалось достаточно, чтобы рассеять чары «сводной сестры» и активизировать извлечение искомого слова.

Мой мозг не сумел сразу вспомнить имя серфингиста, но нашел правильную первую букву. Кроме того, несмотря на неудачу, мозг сразу же узнал имя Лейрд, как только его произнес Джо. Когда звучит слово, которое вертится на языке, вы не задумываетесь, правильный ли это ответ, и вам не нужно времени на размышления или проверку. Вы немедленно прекращаете поиски. Ура, дело сделано.

Я могу привести множество примеров состояния «вертится на языке» из своего личного опыта, особенно блокировки имен людей, потому что такая разновидность нарушений памяти встречается чаще всего. И это нормально. Состояние «вертится на языке» не означает, что у вас болезнь Альцгеймера. Прочтите предыдущее предложение еще раз, чтобы прочувствовать его. Двадцатипятилетний человек сталкивается с такими блокировками в среднем несколько раз в неделю. Но молодые люди не переживают из-за них – отчасти потому, что еще не задумываются о таких вещах, как потеря памяти, болезнь Альцгеймера, старость и смерть. Кроме того, с детства буквально привязанная к гаджетам молодежь без колебаний отдает эту работу на аутсорсинг своим смартфонам. Они редко пребывают в неприятном состоянии блокировки несколько часов (или даже минут), подобно своим родителям, которые упрямо пытаются вспомнить ускользающее имя старым способом, не прибегая к помощи Google.

С возрастом мы, как правило, чаще сталкиваемся с блокировками – вероятно, вследствие уменьшения скорости обработки информации мозгом. Кроме того, мы чаще замечаем их, когда становимся старше, потому что старение и болезнь Альцгеймера теперь становятся ближе, превращаются в реальность. Если у вас в семье были случаи болезни Альцгеймера, то вы, скорее всего, обнаружите, что блокировка слова вызывает большую тревогу и воспринимается как нечто личное. Убежденные, что эти эпизоды являются патологией, мы с возрастом все больше боимся таких провалов в памяти. Следует признать, что это неприятное явление, но вовсе не причина для визита к неврологу. Слово, которое мы не можем вспомнить, в конечном итоге выскочит в наше сознание. А если вы не в состоянии терпеть дискомфорт больше одной секунды, можно обратиться за помощью к Google, не испытывая ни вины, ни стыда.

Многие беспокоятся, что, используя Google для поиска заблокированных слов, они усугубляют проблему и ухудшают свою и без того ослабленную память. Они считают Google высокотехнологичным костылем, который разрушит их память. Это убеждение не соответствует действительности. Поиск в интернете имени актера, исполнявшего роль Тони Сопрано, нисколько не ослабил мою способность хранить воспоминания. Точно так же, испытывая душевные страдания и настаивая на том, что сама должна вспомнить ускользающее слово, я не укрепляю память и не получаю никаких преимуществ. Вы не обязаны быть мучеником памяти. Если вы способны без Google вспомнить исполнителя роли Тони Сопрано, это не уменьшит число случаев блокировки слов, не ускорит выход из подобных затруднительных положений, не предотвратит болезнь Альцгеймера, и вы не будете лучше помнить, куда положили ключи, принимали ли сегодня вечером таблетку от сердца.

Блокировка – это распространенный сбой извлечения информации из памяти, побочный продукт организации мозга. Если у вас слабое зрение, вы надеваете очки. И точно так же можете использовать Google, если нужное слово вертится у вас на языке, но не желает соскакивать с него.

В иерархии того, что люди склонны забывать, имена в большей степени уязвимы перед блокировкой, чем обычные слова. Забыть имя человека – это абсолютно нормальное и довольно частое явление, а не ранний признак болезни Альцгеймера. И вот почему.

Представим, что я показываю вам и вашему другу фотографию, на которой изображено лицо мужчины. Вам говорю, что мужчина на снимке – пекарь. А другу сообщаю, что фамилия мужчины – Пекарь. Через пару дней я показываю вам обоим ту же фотографию и спрашиваю, помните ли вы что-нибудь об этом человеке. С гораздо большей вероятностью вы вспомните профессию пекаря, чем ваш друг фамилию Пекарь.

Минуточку. Вы и ваш друг видели одну и ту же фотографию и слышали одно и то же слово. Почему та же самая информация лучше запоминается в том случае, если слово «пекарь» хранится в памяти как профессия, а не как фамилия человека?

Это явление известно как «парадокс Бейкера» (baker – «пекарь» (англ.). Даже если у вас нет знакомого пекаря, эта профессия, по всей вероятности, связана со многими ассоциациями, синапсами и нейронными сетями в вашем мозге. Когда вам говорят, что парень на фотографии – пекарь, вы можете представить его в белом колпаке и фартуке. Вы можете вообразить, что в его руке скалка или деревянная ложка. Перед вашим внутренним взором предстанет свежий хлеб, который вы ели за ужином вчера вечером. Или вы вспомните пекарню, в которую ходили в детстве, и свои любимые булочки с корицей. Или ощутите вкус и аромат яблочного пирога.

Когда же вам скажут, что перед вами фотография мужчины по фамилии Пекарь, то если вы не знакомы с человеком с такой фамилией, что вы можете представить? Ничего. Пекарь как фамилия – это абстрактное понятие, неврологический тупик. Поскольку эта фамилия не связана с другой информацией в вашем мозге – за исключением фотографии, когда вы на нее смотрите, – вспомнить ее гораздо труднее. Нейронная архитектура, поддерживающая слово «пекарь» как профессию, сильнее, поскольку состоит из гораздо большего количества разветвленных связей и возможных нейронных путей, которые могут быть активированы – слова, воспоминания, ассоциации и другие значения, то есть подсказки, которые могут привести к слову «пекарь» при ответе на вопрос: «Кто этот парень?» Если сравнить извлечение из памяти с поиском в Google, то на слово «пекарь» вы получите гораздо больше ссылок, чем на «Пекарь».

Парадокс Бейкера также объясняет, почему так много людей забывают имена и фамилии, но помнят другие подробности, связанные с тем или иным человеком. Когда я встречаю женщину, с которой виделась раньше, то без труда вспоминаю, что она врач, что она из Нью-Йорка, а в прошлом году она отдыхала в Новой Зеландии. Но я не могу, как ни пытаюсь, вспомнить ее имя. Шэрон? Сьюзен? Стефани? Не помню.

К счастью, понимание этого парадокса также дает нам стратегию, которая позволит лучше запоминать имена и фамилии и понизит частоту эпизодов блокировки. Поскольку из-за устройства нашего мозга имена запоминаются хуже, вы поможете своей памяти, превратив Пекаря в пекаря. Для мистера Пекаря в вашем мозге нет ассоциаций – в отличие от пекаря. Соедините их! Представьте, что мистер Пекарь с фотографии надел белый колпак и фартук, а его лицо испачкано мукой. В руке у него кухонная лопаточка, а занят он выпечкой печенья с шоколадной крошкой.

Приведем другой пример. Предположим, что женщину из Нью-Йорка, врача, которая отдыхала в Новой Зеландии и имя которой я не помню, зовут Сара Грин. Я могу представить, Сару Джессику Паркер в футболке с надписью «Я люблю Нью-Йорк» и стетоскопом в руке, которая слушает сердцебиение овцы на сочном зеленом лугу в Новой Зеландии. Теперь я связала абстрактное имя Сара Грин с рядом сложных, зрительных, ярких и даже странных, деталей. При следующей встрече с Сарой Грин у меня гораздо больше шансов активизировать нейроны, которые приведут к извлечению из памяти ее имени.