На днях я не могла вспомнить, кто играл Тони Сопрано в телесериале «Клан Сопрано» канала HBO. Я была уверена, что знаю, как его зовут, но имя выскочило у меня из головы. Я помнила, что он внезапно умер во время отпуска в Италии. Его жену, Кармелу, играла Эли Фалко. Он еще снимался в том милом фильме с Джулией Луи-Дрейфус. Я могла представить его лицо. Помнила звучание его голоса. Я начала перебирать алфавит. Э? Энтони? Нет, это имя его персонажа. Д? Похоже на правду. Джон? Джек? Джерри? Нет, не то.

Я точно знала, что его имя хранится в моем мозге, и чувствовала, что оно где-то близко, но никак не могла извлечь его. Я вспоминала много других подробностей об актере и понимала, что имя должно храниться в соседних нейронных сетях. Когда я училась в колледже, интернета еще не было, а исследования требовали похода в библиотеку, некоторые чрезмерно амбициозные и беспринципные студенты находили нужную информацию в подшивках периодики, а затем прятали ее от других студентов, чтобы те не могли выполнить задание. Поиски имени актера, игравшего роль Тони Сопрано, в нейронных цепях моего мозга напоминали поиски подшивок периодики в библиотеке колледжа, когда я удивленно смотрела на пустое место на полке, где должна была находиться нужная мне информация. Вопрос часами крутился у меня в голове, раздражая меня, – мне не давало покоя желание получить ответ. Я постоянно отвлекалась, чувствовала себя взвинченной и в конечном итоге сдалась и полезла в интернет.

Точно! Какое облегчение.

Один из самых распространенных сбоев памяти называется блокировкой, и известен как «ответ вертится на языке[3]». Вы тщетно пытаетесь вспомнить слово – чаще всего чье-то имя, название города, кинофильма или книги. Вы знаете, что вам знакомы ускользающее слово или фраза, но вам не удается извлечь их из памяти по первому требованию. Это блокированное слово не забыто. Оно хранится где-то в вашем мозге и прячется, как непослушная собака, не идущая на зов. Вы временно не в состоянии его извлечь.

Почему это происходит? В вашем мозге всем словам соответствуют определенные нейроны и связи между ними. Одни нейроны хранят зрительные аспекты слов – как они выглядят в виде последовательности букв. Другие нейроны хранят понятийную информацию – что означает слово, какое сенсорное восприятие и эмоции с ним связаны, а также все ваши прошлые взаимодействия с ним. Отдельные нейроны отвечают за фонологическую информацию. Они хранят звуки, составляющие слово, и необходимы для его произнесения, вслух или мысленно.

Блокировка происходит при частичной или слабой активации нейронов, связывающих слово, которое вы разыскиваете. Как ее зовут? Знаю, что первая буква Л, а больше ничего не могу вспомнить. Без дополнительной активации нейронов нам не удается сдвинуться с мертвой точки.

Блокировка также наблюдается при недостаточной активации связи между сохраненной информацией о слове и произношением, или звучанием, данного слова – именно поэтому я воспроизводила разнообразную информацию об актере, исполнявшем роль Тони Сопрано, но не могла вспомнить его имя. Оно вертелось у меня на языке, но не хотело соскакивать. Я была не в состоянии его произнести.

От трети до половины подобных ситуаций разрешаются сами собой. Со временем нужное слово неожиданно всплывает на поверхность сознания. Вы стоите под душем и – раз! – вот оно. Или вы лежите в кровати, пытаетесь заснуть, и – бам! Джеймс Гандольфини. Иногда вы просто натыкаетесь на подсказку поиска, которая оказывается достаточно сильной, чтобы вызвать активацию слова.

Облегчение также может прийти со стороны. Вы спрашиваете кого-нибудь, кто дает вам ответ, или смотрите в интернете, как это сделала я, когда искала исполнителя роли Тони Сопрано. И вы мгновенно узнаете ответ. Да, точно!

Когда слово вертится у нас на языке, мы иногда получаем подсказку в виде первой буквы или количества слогов. Бывает, память возвращается к нам частично, в виде этих подбадривающих, но слабых намеков. Я знаю, что оно начинается на Д. Итальянцы или испанцы могут знать, какого рода это слово, мужского или женского. Например, когда оно оканчивается на а.

Подсказка может прийти в виде другого слова, по звучанию или смыслу напоминающего то, что вы тщетно ищете. Психологи называют эти слабо связанные слова «сводными сестрами» искомой цели, и сосредоточение на такой «сводной сестре», к сожалению, лишь ухудшает ситуацию. Подобные приманки отвлекают внимание, побуждая активизировать нейронные пути, ведущие к ним, а не к тому слову, которое вам нужно. Теперь каждый раз при попытке извлечь из памяти искомое слово вам в голову приходит только его «сводная сестра».

Именно это случилось со мной на днях. Я забыла зачем (какая ирония!), но мне нужно было вспомнить название какого-то города во Флориде. Я понимала, что знаю его, но никак не могла разыскать название в закоулках своей памяти. Бесполезно. Хотя не совсем.

Это рядом с Майами. Начинается на Б? Думаю, да. Может, Бока-Ратон? Нет, не он.

30 минут спустя я все еще не могла вспомнить название города, и единственное, что мне приходило на ум, – Бока-Ратон. Я чувствовала разочарование, раздражение и неловкость.

Давай, мозг. Как называется этот город?

Бока-Ратон.

Нет, прекрати. Это не он.

У меня не получалось активизировать никакие другие нейроны, кроме «Бока-Ратон». Отчаявшись посулами или угрозами выманить ответ в свое сознание, я в конечном итоге сдалась и обратилась к Google Maps. Я смотрела карту к югу от Майами, и – бац! Вот он!