– Какую штуку?
– Штуку. Которой ты чистишь зубы.
– Зубную щетку?
– Да!
Кроме того, пациенты с болезнью Альцгеймера начинают использовать все более простые слова.
Такая разновидность блокировки не просто неловкость, мелкое неудобство. Теперь это серьезная, разрушительная потеря памяти. Деменция. Например, если Грег видит человека, с которым знаком почти всю жизнь, в непривычной обстановке, то в 70 процентах случаев теперь не может вспомнить его имя. Совсем.
Я говорю человеку, что у меня проблемы с памятью. «Все в порядке, Грег», – обычно отвечает он, называет себя, и за этим следует объятие. Возможно, это начало толерантного отношения к деменции. Думаю, причина объятия не в жалости, а в понимании, что когда-нибудь они тоже могут столкнуться с этой проблемой.
Пытаясь вспомнить заблокированное слово или имя, Грег до болезни пользовался теми же приемами, что и все мы, – рылся в памяти. Перебирал буквы алфавита. Бродил по нейронным цепям в попытке выследить или хотя бы случайно наткнуться на ту, которая связана с искомым словом.
Поэтому он обходит мозг и ищет ответ в Google:
Я всегда ношу с собой ноутбук. Играю с Google в шарады – «на что это похоже». Описываю имя, событие или место. Так, если я пытаюсь вспомнить слово
Конечно, я часто попадаю в нечто вроде кроличьей норы и не нахожу то, что искал. Если я запутался или отвлекся, то снова и снова нажимаю кнопку «назад», чтобы вернуться к началу. Иногда таким способом мне удается выяснить, что я искал. Иногда нет.
К сожалению, болезнь Альцгеймера не ограничивается воздействием на гиппокамп. Она вторгается в другие области мозга, разрушая их. При распространении на теменные доли, где обрабатывается пространственная информация, пациенты с болезнью Альцгеймера начинают теряться в знакомых местах. Если вы читали книгу «Навеки Элис», то, наверное, помните, что болезнь препятствовала извлечению информации из пространственной памяти Элис, когда она вдруг потерялась на Гарвард-сквер, где жила в течение 25 лет. (В кинофильме действие перенесено в Нью-Йорк, и Элис теряется в студенческом городке Колумбийского университета.)
Болезнь Альцгеймера также разрушает нейронные цепи в префронтальной и фронтальной коре – самых новых с эволюционной точки зрения частях мозга. При поражении этих областей люди испытывают проблемы с логическим мышлением, принятием решений, планированием и решением задач. Когда Грег не в состоянии направить свои мысли и выработать новый план действий, предполагающий, что нужно взять сухую одежду из гардероба, а не мокрую из сушилки, это влияние болезни Альцгеймера на фронтальную кору.
Кроме того, проявляются нарушения памяти, обусловленные снижением способности фокусировать внимание. Люди с болезнью Альцгеймера начинают класть ключи, кошельки, телефоны, очки, ноутбуки и деньги в самые неожиданные места. В современном мире мы все часто отвлекаемся и регулярно не можем найти ту или иную вещь. Как узнать, это нормально или уже ранний симптом болезни Альцгеймера?
Если в конечном счете вы найдете ключи на столике перед входной дверью или в кармане пальто, то ваша забывчивость, вероятно, не выходит за пределы нормы. Раздражает, но беспокоиться не о чем. Скорее всего, вы просто не сфокусировали внимание на том, куда их кладете. Уровень амилоидных бляшек у вас еще не достиг критической точки.
Если же ключи обнаруживаются в холодильнике, вам стоит задуматься. А когда вы находите ключи и недоумеваете: «Для чего эта штука?» – проблема точно не в нормально стареющей памяти. Забыть, для чего нужны ключи, – это ошибка семантической памяти, возможный симптом патологических изменений в системе памяти, вызванных болезнью.
Выше я уже рассказывала о том, как не могла найти свою машину в гараже. Я торопилась и не обратила внимания, где именно оставила машину, прежде чем убежать на конференцию. По прошествии двух часов я вернулась в гараж и не смогла вспомнить, где припарковалась. Я бродила туда-сюда вдоль рядов, но не находила ее. Уже решив, что машину угнали, я случайно наткнулась на нее. Но причина моей забывчивости была вовсе не в проблеме с извлечением информации из памяти. Меня подвел недостаток внимания. Я ничего не забывала. Я не обратила внимания на место парковки, и у меня просто не сформировалась память о нем.
А вот какая история приключилась с Грегом. Однажды – тогда он еще водил машину – Грег поехал на своем желтом джипе на свалку. Вышел, выбросил мусор и в растерянности остановился, недоумевая, как доберется до дома. За одну минуту он забыл, что приехал сюда на машине. Желтый джип стоял прямо перед ним, но эта самая очевидная из подсказок не смогла активизировать ни его эпизодическую память (
Он принялся решать проблему доступными ему способами и стал перебирать возможные варианты. «Я мог позвонить Коннору [сыну]. Мог пойти пешком. Мог попросить кого-нибудь, чтобы меня подвезли. Я оглядывался в поисках того, кто отвезет меня домой, так и не вспомнив, что приехал сюда сам. Не осознавал, что стою прямо перед своим желтым джипом».
А потом подсказка вдруг каким-то образом нашла нейронный путь, не блокированный болезнью, и запустила активацию памяти. «Погоди, это же мой джип. Я приехал сюда на нем. Я могу поехать домой. Свет в мозге выключается, а затем, слава богу, включается снова». По крайней мере, пока.